《迷狂（精）／经典印象小说名作坊》编著者大卫·格罗斯曼。
《迷狂（精）／经典印象小说名作坊》内容提要：妻子不告而别后，沙乌儿开始向弟媳埃斯特倾吐自己十年来对于妻子“出轨”的种种猜想，那种颓丧、自我、强迫症般的状态让倾听者埃斯特也渐渐陷入了她自己的迷狂……大卫·格罗斯曼与阿摩司·奥兹是以色列的两大文学巨匠。他们的作品都像沙漠上的绿洲，其中荡漾着珍惜、神圣和冥思。但有时格罗斯曼似乎更加猛烈，更加狂暴，更加锋利，从而也更容易将我们击倒。 有时候，他们在那里也有冷静的日子，真正的安宁，沙乌尔脑袋发烫，躺在老款沃尔沃的后排座位上这样提醒自己，想要竭尽全力摆脱现在一声不吭的司机，还有那窝在石膏下面爬动的不可见的蚂蚁。就像前天，比方说一还是四天以前了？——当时艾莉合瓦走进公寓，门是为她虚掩着的，留了一条缝，她歪着肩膀带点挑逗地漫步走进来（有谁想得到她仍然这么爱开玩笑？），她带着放松的微笑回来了。在这儿，她无须再伪装，无须再做无休止的努力。她站住，过了一分钟，缓一口气，在想还能有几年，她能像这样跑上四段楼梯。
也许用不了多久，他们就不得不再找住处；他们已经被迫换过六七次公寓了。在不动产的问题上，他们不够走运，也许他们是在一切事情上都不够走运。她放下自己的蓝色健身背包，悄声关上前门，心里又充满了崭新的喜悦，因为她知道，他，她的男人，这么轻微的声响也能听到，他的双眼会紧紧闭上，像是再也无法承受任何事物，然后他的身体会绷紧，指向她，就像罗盘上的指南针。可是他不知道她今天另有计划。
她漫步穿过门厅，在想该怎么说服他放过今天，可是她并不知道自己慢吞吞的脚步所产生的效果，对于他，那就是一只故意这样的猫，拧着他被激情充满的肌腱，拧到他疼痛难忍。
她走进房间，站住，靠在门口，温柔地看着他。我来了，她小声说。他慢慢转过身来，像是看到她很吃惊，小心翼翼地保持着镇定。你来了，他说，掩饰不住的喜悦，他的脸舒展开了，在发光。她还是没动，把眼前的一切吸入，吸收，谨慎地让它们分布到身体里的每一个细胞，这一定够她用很长时间了，可以撑过又一个饥渴的日与夜。他整个人都被她用目光包住了，从鞋底，从他庄严的脚趾散开的双脚到散发光彩的脸。她再一次微笑了，悄声说，我来了。男人绝不会觉得她是在做多余的重复，相反，他敞开怀抱接受这三个字所包含的一切。我来了，我为你到这儿来了，我在这儿，真实的我，我来了一一来，剥下我的皮。好的，他的脸回答。好的，他的身体回答。
他的心，他的眼，他的呼吸，他的一切都在说，好的。这是第一千次了，他在惊叹，多么神奇，虽然她经常这样做，不过是说些简单的句子，却总带有一种神奇的意味悠长的回响。毕竟，沙乌尔想，事实就是这样，她说的每一句话都含有两种成分，浅显的和耐人寻味的。她微笑的嘴角似乎倦怠了，但又焕发出如玫瑰般的清新气息，那个男人也微笑了。他对着她微笑，他的整张脸都在变，沙乌尔的脸上也显出了同样的微笑，而他自己毫无觉察。埃斯特还在开车，沙乌尔长久的沉默让她有些不安，她转头看了一眼，就被吓了回去，就像是撕开了一封属于别人的信。她大大的黑眼睛转回来看路面，她想起来了，很多年前，他看着艾莉合瓦时就是这样。似乎是无心的动作，埃斯特动了动后视镜，用它框住了他的脸，他闭着眼睛，仍是像被催眠了，表情怪异，是幸福、孤单和恳求混合掺杂在了一起。
离开时，沙乌尔太着急，忘了锁门，他们走到门边才想起来。埃斯特说，等着，我去。但是她走进屋内，像在找什么东西一样在屋里疾走了一圈才出来把门锁上。她有三四年没来过这里了，他们俩上次邀请家人来做客的时问也想不起来了；也许艾莉合瓦想请大家常来，但沙乌尔反对。她注意到房子已经变了——摆设之间的空间似乎大多了，家具被一种强力的精准安排过—一想到这些，她放慢了脚步。她落脚很小心，走开时有一种奇怪的感觉，仿佛就在刚才，有人在空中抽了一记鞭子。立即，每一样家具都跑回原位，被冻住了。是他，她想，不可能是她，因为艾莉合瓦有一种招人喜爱的拖沓，不管去哪儿，她总会落下点什么＿＿。钥匙、钱包、梳子、丝巾．＿．不管什么时候，只要在同一间屋子里她都会留下一个模糊分散的烙印。你在哪JL？埃斯特想。你变得这么疏远～～她锁上门，隐隐有些沮丧，穿过花园。在黑夜里，花园显得非常疏于照顾，杂草丛生。她看到站在车边等她的沙乌尔，他紧张地摇摆着一侧的拐杖，嘟囔着，对她的打扰很意外。街灯像是给他身上打了一层天鹅绒般的细蜡，他全部的存在正聚精会神在某个她看不见的东西。埃斯特还是觉得像他这种状况不该出门，不能想象是什么事让他这么急。他呢，他也知道自己不该去，当然了，不应该同她一起——她算是他的什么人，他该怎么向她解释，这些事他该怎么对她说？很多年了，他们也不过是在家庭聚会上搪塞着说几句客气话。她有些事让他总觉得吃不准，不知道到底是怎么回事。也许是因为她根本不想知道他的生活状况，他的名声，他在各处创下的使人羡慕的事业。她像是一直想从他那里得到一个完全相反的证明，证明他不是全能的如果一一沙乌尔，她温柔地说，是他俩之间从未有过的语气，像是声明即时全线停战。可是，他摇着脑袋，很恼火。我们走了，他宣布。帮我坐进车里。
艾莉舍瓦还站在他匆匆离开的地方，她用目光包裹起那个躺在床上的男人的脸，不安地咬着下嘴唇。她的这个下意识的习惯动作，沙乌尔才遇见她时，是这样，但不久，她就再也不会在等他的时候咬住嘴唇了。别动，她低声说，我多么爱你的脸。他做了一个鬼脸。我？我的青蛙脸吗？她走近床边，步履优美，大腿切切如私语，在床边坐下，伸出双手，贴着他颤抖的手臂，从肩头滑到拇指。是，就是这张脸，她说，带着突如其来的忧伤。
P8－P11
|
