《岸边的圣方济各教堂》是一起描写“意大利激情”的小说，教皇的侄媳康波巴索王妃表面冷漠、清高，谨守妇道，实际上充满了不可抑制的情欲。她与法国驻教廷的使馆随员，法国摄政王的私生子暗通款曲。但她一心要独享情夫的情爱，一旦得知他移情别处，便与教会的野心家勾结，派人暗杀了情夫。司汤达在描写这对青年的情爱波折时，附带了几笔，便把当时教会任人唯亲，编织裙带关系，打着冠冕堂皇的旗号互作私人交易的丑恶事实揭露无遗。
“岸边的圣.方济各”教堂 Page 1
阿利斯特和多伦特写过这个题材，于是艾拉斯特也想一试身手。
九月三十日
有一个意大利编年史作者记叙了一位罗马公主与一位法国人恋爱的详细经过，我把它翻译出来。
事情发生在一七二六年，正是上世纪之初，当时罗马裙带风盛炽，由此而来的流弊恶习充斥全城。不过，罗马教廷却是空前兴盛。教皇贝诺阿八世（奥西尼）统领，或不如说他侄儿康彼巴索亲王以他的名义，掌管全国大大小小一切事务。外国人从四面八方涌向罗马。意大利的王公，仍然由新大陆的黄金充实家底的西班牙贵族也蜂拥而来。谁有钱有势，谁就凌驾于法律之上。无论本国人外国人，他们汇集一起，要作的事情就是逐风流，讲排场。
教皇的两个侄媳妇，奥西尼伯爵夫人和康波巴索王妃，分享着伯父的威权和教廷的尊荣。即使在社会最上层，秀美的姿色也使她们出类拔萃。罗马人都亲切地说，奥西尼夫人快活潇洒、康波巴索王妃温柔虔诚。不过，生起气来，这个温柔的女人也会作雷霆之怒的。每天，两妯娌都进宫去觐见教皇，在那里会面，还经常去对方府上走走，表面看来关系融洽，其实处处都在较量：比相貌，比声誉，比财富。
奥西尼伯爵夫人姿色略差一点，但轻佻、活泼、诡谲，引人注目。她有一些情人，照顾不过来，一天换一个。看到二百位宾客坐在她的沙龙里，听从她安排，这就是她的幸福。她很看不起康波巴索王妃。王妃和一个西班牙公爵好了三年，到处都出头露面，被人瞧见，最后却一道命令，让他二十四小时内离开罗马，否则处死。奥西尼夫人说：“把他赶走以后，我那漂亮的弟妇脸上再也没有了欢颜。最近几个月来，她尤其被烦闷，或者爱情折磨。而她那位夫君也不傻，在教皇伯父面前把这种烦闷说成是高度的虔诚，我料想这份虔诚会引她去西班牙朝圣哩。”
其实，康波巴索王妃根本没有怀念那个西班牙人。过去，至少有两年，他让她感到极为空虚无聊。她真要想他，早就派人去找了。她天生就是这种性格，这样的人在罗马并不少见。她虽然刚刚二十三岁，正是如花似玉的年纪，却常常出于狂热的虔诚，跪倒在伯父眼前，祈求“教皇的祝福”。这“教皇的祝福”我们也不知详细内容，只知除了两三种极为残忍的罪孽之外，其余的一切罪孽它都可以宽恕，甚至连忏悔也不必作。仁慈的教皇贝洛阿八世每次都感动得流泪，对他说：“起来吧，好侄媳，你不需要我的祝福，在上帝眼里你比我好。”
虽然教皇是不犯错误的，可是在这件事上，他和全罗马的人一样，都弄错了。康波巴索王妃堕入了疯狂的情网，她的情人也分享着她的。但是她却感到十分不幸。几个月以来，她爱上了法王路易十五驻罗马大使圣泰良公爵的侄子赛纳瑟骑士，每天都与他见面。
赛纳瑟是摄政王菲利普·德·奥尔良与一位情妇生的儿子，在法国极受宠信，虽然刚满二十二岁，却当了好几年上校了。他养成了自命不凡的习惯，但却并非生性如此。快活、好玩、冒失、勇敢、善良，这些构成了他与众不同的个性的主要特点。如果要说法兰西民族的好话，那么我们可以说，他是这个民族极其真实的样品。康波巴索王妃对他一见钟情。“不过，”她告诉他，“你是法国人，我不信任你。我有言在先：哪一天罗马人我与你幽会过几次，我就认为是你泄露了秘密，我也不会再爱你了。”
本来康波巴索王妃是玩一玩爱情，谁知却堕入了真正的情网。赛纳瑟原来也爱她，不过他们亲密相处了八个月，时间使意大利女人的爱情越来越炽烈，却使法国男子的爱情日益衰微。骑士感到无聊，但是虚荣心的满足又使他感到慰藉。他已经往巴黎寄了二三幅康波巴索王妃的肖像。再说，他从小养尊处优，形成了无忧无虑的性格，就是在虚荣心所感兴趣的事情上，他也不大操心，而一般法国人对这种事是极为关心的。
赛纳瑟毫不了解情妇的性格，有时她的古怪脾气还使他觉得有趣。在圣巴比娜节，也就是她的本名瞻礼日，她出于真挚而热烈的虔诚，对自己的行为深感内疚和不安。在这时他必须安慰她，打消这些感觉。对一般的意大利女人，赛纳瑟可以让她们忘记宗教，然而对于她，却做不到。他是靠压服而不是说服故胜她的，因而争吵总是时有发生。
有生以来，这个事事遂心的年轻人第一次遇到了阻碍。不过这倒使他开心，并且在王妃身边养成了温柔体贴的习惯，有时他也认为爱她是他的义务。另外，还有一个毫无浪漫色彩的原因。他只有一个知心的人，这就是大使圣泰良公爵，他有时通过康波巴索王妃给大使效力，因为王妃无所不知。在大使眼里，他是个举足轻重的人物，他为此特别得意。
康波巴索王妃与赛纳瑟截然不同，情人在社会上的种种优越之处，她毫不关心。她唯一注重的，就是他爱不至她。“我为他献出了终身的幸福。”她寻思道，“他，一个异教徒，一个法国人，是不可能为我作出同样的牺牲的。”可是赛纳瑟那份快乐，显得那么可爱，那么洋溢，而且是那么真挚，发自内心，这些都让康波巴索王妃的心灵惊讶，着迷。一见到他，她蓄在心中准备对他说的话，她那些阴暗的念头便烟消云散。对这位高傲的女人来说，这种感受是如此新鲜，在赛纳瑟离去很久后，还在她心里盘桓不退。她终于发现自己离开了他便不能思想，不能生活。
在罗马，西班牙人在两个世纪中大受欢迎。现在法国人又受青睐了。有一种性格，它到了哪里，哪里就有快乐，就有幸福。罗马人开始理解这种性格。可这种性格只在法国存在，而且在17年的之后，这种性格已经荡然无存。这是因为，一种持久的快乐需要用无优无虑来维护，可是后的法国，谁也不可能有安全的职业，就是天才（如果有天才的话）也得为饭碗担心。
在赛纳瑟所在的阶层与民族的其余部分之间爆发了战争。那时的罗马与今日人们眼中的罗马也是截然不同。在1726年，人们还料想不到六十六年后会发生什么事情，想不到雅各宾党人巴塞维尔想使这个教世界的首都变得文明，一些本堂神甫就收买民众，把他杀死。
在赛纳瑟身边，康波巴索王妃第一次失去了理智，为一些理智所不赞同的事情而陶醉或者深感不幸。在真诚严肃的王妃看来，宗教与理智是两码事。一旦赛纳瑟战胜了她的宗教信仰，爱情便在她身上迅速涌出，直到变成没有节制的。
康波巴索王妃早就看准费拉泰拉大人是个有用的人，她曾经打算得到他的财产。费拉泰拉告诉她，赛纳瑟不仅去奥西尼夫人府比平日更勤，而且，他还使得伯爵夫人把做了她好几个星期正式情人的一位著名歇手打发走。王妃听了这个消息，心情该是何等地难受！
我们的故事就从她听到这不幸消息的那天晚上讲起。
康波巴索王妃坐在一张金色的大皮椅上，一动也不动。旁边那黑色大理石的小桌上，放着两盏银质的高脚台灯。这是名闻遐迩的邦维吕托·赛利尼的杰作。说它们照亮了王宫底层这间大厅，不如说展现了这间大厅的阴暗。大厅四壁挂着一些油画，因为年代久远，画面有点发黑。对这个世纪而言，那些大画家一展雄才的时代已经遥远。
年轻的赛纳瑟坐在一张镶金的小乌木椅上，姿态优雅。他与王妃面对面，离得很近，几乎挨着她的脚边。王妃紧盯着他，从他进入大厅时起，王妃不但没有迎上去，投入他的怀抱，而且没有跟他说一句话。
一六二六年，巴黎已经成了主宰服饰潮流的都城。赛纳瑟通过邮车，定期从巴黎弄来能衬托出法国最俊美男子优雅风度的物品。他是在摄政王宫廷的美人堆里学习与女人打交道的，而且有名师卡尼亚克指导。卡尼亚克是他叔叔，是摄政王的放荡朋友之一。像他这种地位的人，天生就有一种自信，可是今天在王妃面前，他很快还是露出了尴尬的表情。王妃金色的秀发有点蓬乱，两只深蓝色的大眼死死地盯着他，那种神情让人捉摸不准。她对他怀有刻骨仇恨，要毫不留情地报复？或者她只是因为热烈的爱情才显出这种深沉严肃的表情？
“这么说，你不再爱我了？”她终于从喉咙里挤出了这句话。
这句宣战的话以后是长久的沉默。
对王妃来说，要舍弃赛纳瑟那份迷人的优雅是颇为痛苦的。如果她不摆出这个冷漠的场面，他会对他说上千百句甜言蜜语。可是她太高傲，没有解释自己为什么持这种态度。爱俏的女人嫉妒别人是出于自尊；风流的女人则是出于习惯。一个热烈而真诚地恋爱的女人则清楚她的权利。她注视赛纳瑟的方式是罗马人的爱情所特有的，赛纳瑟觉得十分有趣。他从她的目光里看出了深切的感情和犹豫，甚至可以说看到了赤裸的灵魂。这种神情在奥西尼夫人的眼睛里是看不到的。
然而，这次沉默的时间过长了一点。这个不善于深入意大利人内心感情世界的法国青年，竟装出一副若无其事，深明道理的样子，不再感到尴尬。其实，他此时还是有点气恼的。刚才穿过地下室和地下通道，从邻近的房子来到这间底层的客厅时，他昨天才从巴黎运来的精美服饰上，竟粘上了好几处蜘蛛网。他看了浑身极不自在，他厌恶这种小虫子。
赛纳瑟认为从康波巴索王妃的眼睛里，看出她内心已恢复平静，便打算避免争吵，对她的指责不予反驳。不过，他所感到的不便使他转变了念头。他寻思：“这难道不是个有利的时机，来让她明白？刚才是她自己提出的问题，这就给我免去了一半麻烦。我肯定不是谈情说爱的料子。瞧这个女人，还有她那双与众不同的眼睛，我从未见过这么美的尤物。可她有一些臭规矩，竟让我通过那条可恶的地道上这里。她是教皇的侄媳，国王派我来，是要我在教皇身边给他办事的。再说，这个国家的女人都是褐发，惟独她有一头金发，这可是不同一般的标志。每天，我都听见一些人对她的美丽赞不绝口，他们的夸赞全是出自真心，而且也并不是当面奉承。至于男人在情妇那里享有的权利，我毫不担心。我只要开口说一句话，就可以让她抛弃宫殿，抛弃镶金的家具，离开她的伯父教皇，而跟我去法国，去偏远的外省，在我的领地里过一种冷清淡泊的日子……天呐！这种结局只会使我打定主意，永远不向她提这种要求。奥西尼夫人远没有她漂亮，可她爱我。不过，比起我昨天让她打发走的歌手布托法可，她对我也多不了几分感情。然而她通人情，会生活，我可以坐着马车去她府上。我相信，她永远不会对我发脾气，她爱我还不到那个份上。”
|
