傅雷（1908年4月7日－1966年9月3日），中国著名的翻译家、作家、教育家、美术评论家。早年留学法国巴黎大学。他翻译了大量的法文作品，其中包括巴尔扎克、罗曼·罗兰、伏尔泰等名家著作。20世纪60年代初，傅雷因在翻译巴尔扎克作品方面的卓越贡献，被法国巴尔扎克研究会吸收为会员。傅雷先生一生译著宏富，翻译生涯历三十年代载，译文以传神为特色，更兼行文流畅，用字丰富，工于色彩变化。本书收录傅雷翻译的短篇文学、音乐及其他译文作品。
圣扬乔而夫(Saint-Giuzolph)的传说
一
当倍尔脱夫人在纺织的时光，曼以里与蒲佛莱中间，在那莱芒湖受了沸腾的毛越急流而向内弯曲的地方，几间茅屋围绕着一个小贵族的邸宅而矗立着。啊！这是一个渺小而又寒素的村落，仅足蔽风雨的两三陋室，局促于湖畔泉旁，险兀的勃朗崖山坡下，栗园松林间，疏疏地展开着几亩荒田。
因了他的地位人们便叫他做“乔而夫村”。它是一个男爵的食邑，实际上也并不富有了，但很骄矜，且能独立，对于邻近的贪婪的诸侯，常知自卫。居民很爱戴他与他的慈仁虔敬的夫人，故四乡对之，颇知礼敬，不敢轻侮。因此，他们也就能靠了一些湖滨山麓的薄田，平平安安地耕种度日，或在湖中投着渔网，直到薄暮时分，才于夕阳下扬着鹅翼般三角的布帆翩然归去。
男爵扬(Jehan)性情刚烈，最喜打猎的生涯。他终日地擎着鹰，携着第阿纳与曼洛两条猎犬驰驱骋逐于羚羊，麋鹿及野山羊之后，有时也毫不畏惧地去攻击那牧人大敌的熊罴。
夫人倍尔脱，只以纺织那美丽的地毯消遣时光，或是到她寒素的食邑中，去访问病人。
然而，一个晴好的朝晨，这平和的空气骤然破灭了；热狂的情绪，激动了基督教徒全体。在一个从圣地回来的巡礼者的悲惨的叙述中，亲王，骑士，富翁，平民下人，全世界都沸腾暴怒起来，整千整万的十字军，随了“隐者比哀而”横过欧罗巴动身到东方去歼灭那亵渎神明的暴徒。
这阿罗倍劳越族的后裔也并不比法兰西及其他的人民胆怯落后。邻近的爱维扬，都隆，曼以里，诺维尔的诸侯，都团结起来，卖掉了田产珠宝，去置鞍买马，准备出发。乔而夫的扬自然不能例外，但他的人民是如何爱戴他，怎会坐视他典质祖业，不一援手呢？于是这些慷慨的人们卖掉了鱼，胡桃，家具，甚至牛羊，渔网，靠了他们的热诚帮助这骑士才能从头到脚的武装起来。
当然，他不能毫无悲痛地舍去了他贤慧的妻子倍尔脱，他的古老的邸宅，伟大的莱芒景色，与深邃的山林，他稳识其中起伏的峰峦，美丽的麋鹿，快乐的狩猎，还有他的两条爱犬，然而他生来就有战士的血，且实际上如果大家出征而乔而夫的男爵独与老弱残废枯守乡间，岂不要被人羞死！他的族人奥倍，来叠，诺凡因健康关系，只得在家里吟咏几句诗词，不复能冲锋陷阵，上马杀贼了；然而他，为了他的英名令誉，是不得不走的。
他就委托了族人，请他保管他的食邑，照料他的夫人倍尔脱，又把他的田地，房产，下民，都交代了。他一切物质上的纠葛料理清楚之后，他通知邻邑的诸侯，说他当于他们大队经过时加入。
一个明朗的春天，他穿着全新的甲胄，光芒四射的头盔，灿烂的盾上绘着感谢神恩的图样，跨上骏马，后面随着他的盾手其奥末，及几个村中的武士。无疑的，几年长别他的爱人，是如何的心碎肠断！然而基督的圣陵陷落在暴徒手里的事实，又使他怎样的悲痛！前进罢！勇往罢！上帝鉴临你！
倍尔脱夫人泪痕满面的目送他远去。翌日傍晚，她又在鼓楼上怅惘着，远望对岸的骑士们的金黄的长矛，在落日下闪耀，渐渐地消失于黄昏薄雾中。他们是由凡回上育拉山，取道君士当斯湖岸，而上列国东征的大道去会集。
现在她孤零零地独自在家中守着悠长的岁月，企待她亲爱的人儿从沙场上征战回来。
二
是啊，当十字军出发之后，这乔而夫村中的日子格外显得悠长了。
可怜这爵夫人，红着眼睛，在她的闺房中过着凄清的时光，只有终日埋头纺织与访问征人的家族，聊以自遣。金钱在手中不知不觉地流去，日觉窘迫。因为渔船荒田，更无人去经营耕种，这空落的小村，哪得不感到意外的穷困？
不久，别的危险又来了：大路上的剪贼，乘着壮丁远戍的机会，从事于湖畔的劫掠。幸而奥倍莱及早防备，从诺凡山上派了几个弓箭手来保护邸宅。倍尔脱夫人真可自傲了，骑士们从没有比诺凡男爵，更细心体贴的服侍妇女。
……韶光逝水般流过。寂寥的长夏之后，凄凉的秋色，染黄了栗树林梢，薄雾于山谷中飘浮，但见深蓝的纱幕，在光秃突兀的山腰中缥渺来去；早雪已降在齿形的高峰上，严峻的隆冬，已挟悲愁而俱来。饿狼在邸外长嚎，朔风在林间怒吼，爵夫人拨着火，默默地沉入遐想，她苦苦地追怀昔日的荣华快乐。她简单朴素的生活，一向是很温和甜蜜的。可是，如今，啊，并辔徐行于绿荫遮道的山径，亲密地偕返故庐的景象到那里去了？泛舟湖上，寻访渔家的旧游，又在何处？还有快乐的行猎夜归，村中响亮着欢悦的乐声，与乎节日，庆宴，旅行，这种种又向何处追寻？此刻是远了，远了，这快乐时光的伴侣，这心灵寄托的爱人！要这么长久的光阴，才能想望他的回来。至少，他俩终会有重见的一天吧？
奥倍莱，虔敬地，同情于她的幻想，不时用言语劝慰她，鼓励她，在诗中为她唱出春之消息，歌咏她现实生活的诗景，她机械地首肯着……直到灯花摇落，报告安息的时间已经来到的时分。
……三年就这样地过去，愈来愈单调，愈凄凉了。只有那流浪的歌者与行吟的诗人，不时地来唱一些神奇渺茫的远征骑士的故事，但从没有报告过一些可靠的消息。终于，一天，长久长久之后，人们已不再希望的时候，从法国大路上回来了一小队人马，牲口是赢弱得不能再走了，人们形容憔悴，军装已百孔千疮，褴褛不堪；此刻是轮到他们来诉述颠离的运命了。
噢！真是神的力量。这是从圣地回来的，第一批的十字军！人们在邸中接待这些褴褛的英雄如帝王一般。悲伤过度的倍尔脱夫人，间他们知否他亲爱的扬的消息。不幸，他们是淮莱人，简直不认识他。但说成千成百的基督教徒殉难于圣地，全个西方，都蒙着重丧。他们这些虎口余生，都是由海道，经浩纳河流域回来的。听了这些话，爵夫人更是柔肠寸断了。……
从此，每星期都有几队破落残兵经过，请求周济。对于所有的人，倍尔脱夫人老是重复她同样的问句，而老是无人对答……忠诚的奥倍莱，徒然到全个萨华阿去探听，自日内瓦至圣莫利斯，永远是没有结果。而邻近的诸侯，吕格冷子爵，曼以里男爵，里淮公爵，都次第回来了。怎样的悲痛啊！他们也均不知乔而夫的扬的下落。——那么多的十字军，又是那么多的人伤亡于刽子手中。
后来，一个十月的晚上，村中的战士也回来了。唉，这样的稀少！人们哭了他们好久了，即是生还的如是其少，但究竟带来了莫大的喜悦。可是，从这天起，倍尔脱夫人便得带孝了。她最后的希望已经破灭。他们讲述他们主人的痛苦，热诚，勇武，还有待遇他们的慈爱——这些回忆使他们下泪——可是，自阿斯加公一役他象怒狮般奋斗之后，就此不见了。他的盾手说，主人在暴徒丛中奋勇杀贼，忽然受伤倒下马来，顷刻间被乱军践踏，在死尸堆里辗侧，可怜的仆人，竟无从找到他的遗躯。
倍尔脱夫人披起黑纱，重复过她哀痛的生活，只等慈悲的死神来领她去永息，在灵光普照的殉道的骑士身旁。
三
年月不息地流过，更惨淡了，现在的她，更无什么希冀……真是可怜，看这无可安慰的寡妇终日地祈祷，哭泣，哭泣，祈祷。全村为之感动，穿起孝来，去参与他的祭礼，暗淡的愁云，笼罩了乔而夫。
于是，为稍解倍尔脱夫人的愁苦计，奥倍莱自诺凡搬下山来，住在邸内。且邑中百废待举，也得他来筹画整理。他尽心经营，朽败的渔船换了新的，倒坍的墙垣重又砌起，牛羊滋长繁盛起来，邸宅的周围也重复有了些生气。
同时，他力使悲哀侵蚀的爵夫人排遣。不能举行庆节，他送了她一部骡车，伴她去参观附近的宫堡修院，想使自然的美景稍稍敷复她心底的创伤。……几次的，在勃朗崖山坡上，他们俩遥望天际，对着蔚蓝的湖水，与它怀抱中的古宫废堡而出神。几次的，在山岗上，他们俩瞩视着平和幽静的山谷，宛似竹篱茅舍的摇篮。几次的，在长松巨柏之下，满怀着宗教的情绪，长跪于苍苔之上，仰天默祷！渐渐地，自然的柔和，浸润了苦闷的嫠妇的心魂，深切的悲痛，渐化为淡漠的怅惘，宛似黄昏将降时的湖上暮色。
奥倍莱慢慢大胆起来。他不大讲到死者了，只维持她安定慰藉了的心境。虔诚地，他诉说他的初恋，说她是他第一个钟情的女子。他暗地里敬仰她，然而她是这般胆怯，当英武的骑士扬向她求婚的时光，便默然隐忍了。倍尔脱呢，私心铭感他的英雄的侠肠，与十字军时代的体贴的照料，又回想起童年往事，也就让他诉说。她并非忘怀于殉道的夫君，只是同情此温柔缄默的诗人的，秘密的，长久的恋爱；不知不觉地，她回首瞻望未来了。
倍尔脱守丧以来，匆匆已经五载——末了，在一个繁星闪闪的夏夜，奥倍莱与她在鼓楼上凭栏深思，他决心向她倾吐爱情了。时光是这般地温和醉人，心底的愁苦，缓缓地平静下去，好象大地嚣声，熟睡在无边的夜幕之下。两人无言地对着这神秘的世界凝想。一道银白色的月光，轻轻地洒在湖上，齿形的山峰，在幽暗的天际略耀微光。对面希逢古堡的倒影，伸出在娜越岩石前面，映入水波。粼粼绿水，吻着这美丽的港湾，唱出幽微的舞曲，与岸上松涛遥相呼应。全个宇宙，柔和地露着笑容，似乎在鼓励这一对情侣……奥倍莱絮絮地表白他的爱，又重述他的儿时，他的情感，他的长久苦闷的相思。他只请求倍尔脱保存着殉道者的纪念，而重新生活起来，他向她求爱……
倍尔脱颤颤地，在一个静默的拥抱之后，终于应承了。
四
一个夏天的傍晚，乔而夫的渔人到凡回坡下去抛网，一个人在湖畔伫立着，有味地望着在斜阳下闪耀的鱼鳞。这是一个可怜的老人，衣衫褴褛，满面风尘，挟着朝山的拐杖。这些萨华阿乡人恭敬地向他致礼。
“善良的人们，”他问，“你们是否本村的人民？”
“不，”他们答，“我们住在那边，湖的彼岸，乔而夫小村中。”
行人似乎被什么感情激动了，他举首向天，喃喃了半句，又问道：
“乔而夫！……啊，……那么……从前不是有一个爵爷么？你们知道他现在怎样了？”
“唉！我们善良的一爵爷死在圣地，已经有十年了，上帝在天国里保佑他罢！”
“那么，他的寡妇呢？快讲，还活着吗？”
“是的，她还活着，谢上帝，我们的爵夫人守了长久的丧，非常悲苦……自从她与她的族叔重婚后，他们变成年轻了，象快乐的天使一样。……但，你是否曾认识我们的夫人或战死的男爵？或许你曾和他在一起，当他奋臂杀贼乱刀砍死的辰光？来，上船罢，我们也要回去，就领你到邸宅里去。”
巡礼者颔首致谢，便上了船。但他沉默悲哀地倚着桅杆，再也不答渔人的殷勤问讯了。只是用了热烈的眼睛，呆视对岸……渔舟扯满了三角的布帆，在黄昏紫光中直向埠头驶去。曼以里的房屋，乔而夫的草舍，渐见近来，隐约中并可窥见毛越急流泻入湖口的白沫，灰暗的勃朗崖，盖满着栗树，弗列次的青翠的山头，格拉蒙的峻峭的崇岭，都次第显露了。
面对着这神奇美妙的景色，巡礼者尽在冥想，但烦躁不安的脸色，告诉我们有两种相反的情感在他胸中交战。渔人们看了他这副形态，不禁嫌恶起来，但他简直没有留意到这些。一会儿，水汪汪的眼珠，沉入自然的美景中，一会儿怒形于色，眼眶里似乎要冒出火来。素朴的渔人，被这奇怪的神情骇怕了，把老人载上了岸，已觉放下了一件心事，更哪里敢想到去领他到村室里去？
当他象怒狼般在村中狂奔的时候，人们又惊骇了。孩童四散逃避，妇女们划着十字。更坏的，是那条爵爷的爱犬茅阿纳，在邸宅的四周，邂逅着度他的残年，忽然走近老人，舐他的手，献媚一会之后，突然倒地死了。于是人们都大声呼斥这浪人，用石子投射他。他呢，发疯似的向着人堆中叫嚣冲突；忽然，爵夫人出现了。
真是怪事，老人用着威吓的神气逼近她，但她的柔和的声音使他止住了脚步。
“你们这些无赖，”她说，“快放下这可怜的人！你们羞也不羞，连白发的老人与巡礼的信徒都不知尊敬？喂，老人，宽恕这些无知的人罢。……天将晚了，请到邸中去歇息，我将款待你如上帝的使臣一样，你也将祝福我的孩子。”
老人颤巍巍地站着如一片飘摇的落叶。他深思的眼睛，张大着注视爵夫人。她不解他沉默的用意，正想探囊取一些布施的钱，突然，他做个手势拒绝了，滚滚的泪珠，沾满了花白的胡须，一言不发，遽而走了。
翌日，倍尔脱夫人知道他曾说起他伤亡的丈夫，急忙派人到各处去寻访，然而终于没有下落。
五
在勃朗崖荒芜的山巅高处，远在松林栗树之上，无限的静寂，统治了一切，只有羊群的铃声，不时从远处传来，巡礼者就在这里结草为庐的住下了。耐心，勤劳，他垦植荒田，开辟出一角小园，种些日常必须的菜蔬。嘤嘤的蜜蜂，就居于他以树皮果壳所制的蜂房中，采集山野百花，酿出芬芳的佳蜜，供他享用。在寂寥的天地中，远隔着烦嚣的尘世，他度着安闲平和的生活。他一早起来看朝阳在绚红的茅阿勃来山峰上升起，整天的在辽阔的世界中工作。有时，他携杖出门，在山谷中采些野果，拾些枯枝当作柴烧。轻清的大气，野花的芬芳，陶醉了他，他愉悦地穿过花丛：百合，卷丹，维纳司的木屐，紫铃，野菊，还有杨梅，覆盆子，拓榴树；他采罢了花，便往路旁沉思默坐，对着下连诺凡的山径出神。偶然，他信步走到乔而夫的上面，便含着酸泪，不胜抑郁悲楚，他坐在岩石上，极目于浩纳河口与曼以里土峡中间窥探搜寻，只有渐入黑暗的夜景，才能使他从冥想中回醒过来，踽踽独行，向着隐居归去。因为，虽然他竭力避免于世人交接，然而当有一股潜伏的热情，驱使他时时翘首于这水滨山麓之间的儿椽白屋。这是显然的矛盾：每逢什么狩猎，节日，或追踪一只亡失的牲畜，而人们走近他的茅舍时，他必嫉妒地回避，直到人声远去，消失在远处森林里的辰光。
他这样地生活了好久，忽然有一天，一个不速的伴侣投依了他。在村人狩猎羚羊的时节，一群猎犬中最老的一头，曼洛，离开了大队，投向这隐士的园门，老人正拔完了蔬菜，喘息甫定，这犬呜呜地叫了几声，泪眼晶莹的投向着他，躺在他脚下。老人深深地叹了一口气，把它温柔地抚摩了一回；当他听见夕阳下，锐长的号角声召此老犬而不回，他不禁潸然流涕了。从此，这猎犬便分享此巡礼者的孤寂的生涯，但他对于世人的冷淡趋避，依然如故。
六
渐渐地，这隐士的秘密泄露了，他的令名也就传布开去。在山中受伤的牧人樵夫都投奔到他那里去，他诚恳地救治他们。很快的，他有了奇迹的名声，各处乡人都来请他医治疾苦。
谦卑的老人，不肯承认他的奇迹；然而他的祈祷与劝告，他所认为美德的淳朴，竟产生了意外的结果。虽然他谦逊，人们终给他上了一个圣者的徽号，都隆，倍尔诺克斯，一直到圣保尔，大家都谈着勃朗崖隐士的故事。
自然，乔而夫的爵爷们是最先听到这老隐士的德行，与他的超自然的奇迹。倍尔脱夫人也因了她儿子的病，上山求治过一次，他把孩子医好了。从此那盾手其奥末常伴了她去访问老人。
不喜荣禄的圣者，似乎有意回避他们，屡次在客人登门时悄然引遁。忽而，又是怪事，当第一次访间遇见之后，他反觉不忍离别了，当倍尔脱夫人临走时，他总感到强烈的激动。
这些访问的日子，曼洛一觉到她来到的时候，总欢跃跳踉的上前迎接它的主人，引导她到隐士的居屋。倍尔脱夫人第一次发见这亡失的猎犬在这里之时，她很觉惊异，但隐者的巧妙的解释，使她想象到，这是圣者盛德，感及鸟兽之故，也就不以为意了。
然而，有一天，象往常一样，倍尔脱正在登山时，在小岗上遇见这老犬迎面而来，她很诧异它并不如平时一样的跳踉，只在它主人身旁绕了几个圈子，便呜咽地悲号，并衔着她的裙角，催她向小屋疾走。
小园里，外屋中，都阒无一人，难道隐士出去了吗？盾手叫了儿声，不见答应，便推开他寝室的门。真奇怪，这样晚的天光，他还睡在床上。映着他圣洁的灵魂的瘦削的脸上，笼罩着一团平和安息之气，双手交叉在胸口，沉思晶莹的眼神，便是这衰老的脸上的唯一的生命的符号了。实在是隐士年高，被悲愁侵蚀，已到了日落西山的时刻了。其奥末觉到了这层，不胜悲楚。
“欢迎啊，我的兄弟们，”老人说。墙隙中透进的月光，已不能使他辨认来客的衣饰面貌了。
只在倍尔脱悲伤地向他询问起居的时候，他才知道是他们。这柔和的声音，对于她仍如初见时一样发生奇异的效力。弥留的老人，抖索着张开他以为与世永别了的眼睛，一道喜悦的神光，忽然照在他苍白的额上。
“喔，夫人，”他喃喃地说，“祝福你，亲爱的天使，你在我最后的一瞬间光临，为我轻启天国之门……”
他露着无限安慰之色，合拢手掌：
“感谢我主，你赐与了我最后的，最深的安慰。”
倍尔脱夫人感动之余，想竭力抚慰他。
“我的希望，”他说，“是永久的安息；是在彼世与我的所爱，而被此生的命运永隔了的人儿，长在一起。但，告诉我，和善的夫人，谁使你今天想起来看我呢？你怎么会知道……？”
“不，我一些也没有先知，是上天在冥冥中叫我来的。”
垂危的老人，轻轻地握住了夫人的手，眼底射出更清明的光彩，又说道：
“愿你举家平安！我最亲切的愿望，便是求永恒使我常与你们聚首。我真如何爱你的家庭。”稍稍兴奋着，并不注意到来客的惊诧。
“你的孩子们已经长大了罢，是不是？你长久没有领他们来了……你将来不时同他们讲起我，他们见了稍觉畏惧的，可怜的老人，曾怎样的爱过他们……我将在上面默佑你们，既然是精灵不散……我愿知道你永远幸福！……你曾如何地热望，你曾那样的哀伤，当你那邸宅的主人……的那天，我……”
他突然停住，但已太晚了。爵夫人的面色，和他一般苍白，一跳起来，双手掩住了脸，断续地诉说：
“啊，上帝！怎么我会？……大家都对我说的真话……我们的猎犬的忠诚的本能……他的不变的感情，……他的永恒的关切……现在，这证人……这是真的吗？”
她重新举起眼睛，热情洋溢着注视着临终的老人，他呢，心魂沉著，颤颤地迸出二十年来抑压着的一句：
“倍尔脱！”呜咽声里，向她张开着手臂。
于是，更惨白了，白得象一朵大百合，被人猛烈地连根拔起了一样，爵夫人软瘫着倒在死人的床上。忠心的其奥末被这幕悲剧弄昏了，此时膝行而前，热烈地吻着他旧主人的手；当他抬起眼睛的时候，一切都完了：只是两副欢容焕发的面孔，被死神蒙上了永恒的微笑。
这是乔而夫的神奇的圣迹，当人们知道这虔敬的隐士便是被人信为战死圣地的英武的爵爷，又是怎样的哀痛。知道他曾如何地苦闷，又谁不为之一掬同情之泪。为此命运播弄的人，远戍回乡，生妻再嫁，而自去过着刻苦的隐遁生涯，永不曾表白自己，只恐损失了她自信为寡妇的纯洁，与破坏了她和平的幸福！
全村蒙孝上山，到草庐中去尽他们最后的敬礼，就把两人葬在这所神圣的隐居中。奥倍莱男爵感着莫大的哀伤，又同情于隐士的圣德与痛苦，筑起一所教堂，永留纪念。至于那忠诚的其奥末，在主人墓上守丧二年之后，也就奄然物化，长眠于主人脚下了。
这便是莱芒湖畔的草屋茅舍中，当隆冬携长夜俱来，人们围着炉火，剥着栗子的时候，所絮絮讲述的故事。人们并说这圣者的英名使人建筑寺院，使远方的巡礼者来到这乔而夫的圣扬的墓上唏嘘凭吊。今日是，寂寥的荒村已成为秀丽的避暑胜地，游人过客，只知鉴赏赞美这瑞士湖岸的华美与萨华阿水滨的朴素幽邃；更不知在这村名中藏着一圣洁的隐者的名字，因了年代久远及我们的萨华阿乡人歌唱一般的言语，才把他改成现在的圣扬乔而夫。
一九二九年，九，十三夜半，于传说之故乡译竣。
附注：
这篇传说，是我今年在此湖畔小村消夏的时侯，在房主家里一本旧历书上译下来的。作者是一个无名的瑞士人，（他的名字，我当时也忘记录下了，）但这篇传说确是文学上绝对成功的作品。我在感叹激赏他的艺术之余，对于我没有录出他的名字的疏忽，觉得要向作者告罪的。
至于传说的内容的价值，读者自会领略，我也不必多来绕舌了。
|
