《玛加尔的梦》则是近代俄国的作品。本书是苦雨斋小书之二，由北新书局一九二七年三月初版初印， 周作人译。
玛加尔的梦（基督降生节的故事）
这梦是可怜的玛加尔（Makar）所见的，就是住阴郁辽远的地方牧他的小牛，据说一切苦难都曾落在他头上的那个玛加尔。
玛加尔出世的地方是却尔干（Chalgan）的孤独的村庄，裹在耶库支克（Jakutsk）大森林的中间。他的父母与祖父母，从森林夺了一片地；那黑暗的树林仍然站在他们周围，像敌人的城墙一般，到那时候，他们的勇气还没有失去。树篱逐渐的伸过了开辟出的空地；小而多烟的草舍渐渐聚集；干草与稻草的堆也出现了；末了，在聚落中间一个小坡上，教会的尖顶向天空直冲上去，似乎是得胜的旗。
却尔干已经成了一个村落了。
但玛加尔的祖先正在和森林争斗，用火烧他，用铁砍他的时候，他们自己却慢慢的变成野蛮了。他们娶了耶库支的女人，嘴里说耶库支话，采用了他们的风俗，他们自己的大俄罗斯种的特质，渐渐的磨灭消亡了。
但我们的玛加尔却切实的相信，他是在却尔干的俄国农民，并不是一个游牧的耶库支人。他生在却尔干，住在却尔干，他也预备死在却尔干的了。他对于自己的出身与地位，觉得非常傲慢；他若骂别人的时候，便叫他们是“外道的耶库支”，虽然据实说来，他的习惯与生活比着他们的也毫无不同的处所。他不甚说俄国话，便是说，也说的很坏。他身穿皮衣，脚登一双妥尔巴（Torba），吃烂面饼，喝砖茶，在礼拜日或特别的期日，倘若面前的桌上有一点溶化了的乳油，他便尽量的吃。他能很巧妙的骑牛；他生了病，大抵去请一个道士来：那人便发狂似的直向他跳来，紧咬牙齿，想将他的病吓走了，驱逐出去。
玛加尔极辛苦的作工，穷苦的度日，受着饥寒。在他想得烂面饼与砖茶的不断的忧虑以外，他可曾有过别的思想么？是的，他有过的。
他酒醉的时候，他便哭了，叫喊说，“呵，我的上帝呵，这是什么生活呵！”有时又接下去说，他要弃掉一切，要到“山”里去了。在那里，他再不用播种收获，也不用砍树或拉着走，而且也用不着用手磨碾麦子了。总之，他可以“得救”了。他不知道这山在什么地方，是什么模样；他只晓得有这样一个地方，而且很远，——有这样远，连乡里的警察也寻不着他了。在那里，他自然更不要纳什么租税了。
他醒的时候，他将这些思想都弃掉了，大约觉得寻到这美丽的山，是一件做不到的事；只是喝醉了酒，他便又胆大起来了。他也防寻不到这一座山，却到了别的山，他常常说，“那时我只好死了。”但他终于预备动身了。至于他没有实行他的计画，这都因为村里的鞑靼人卖羼杂玛呵尔加（Mahorka，用烟草的叶柄做成的烟末）的下等烧酒，便立刻使他生病，将他捽倒了。
这是耶稣降生的晚上，玛加尔知道明天是一个大大的圣节了。因为这缘故，他非常的想喝酒；但又没有东西可喝。他的方法已经完了。他的粉早都去了，而且他已经欠了村里的商人与鞑靼的钱；明天又是大的圣节，他不能去作工；这样，他如果不喝酒，还有什么事可做呢？这思想，很使他扫兴。还是什么生活呵！他在这一个大大的冬节，连一瓶烧酒还不能喝！
他想到一个好方法了。他站起，披上了他的破烂的皮袍。他的妻，一个强壮多力的女人，非常之强，又是非常之丑，平常看透了他的简单的狡计，便立刻猜着了他的心思。
“你到那里去？你这恶人，独自去喝烧酒么？”
“不要吵闹。我去买一瓶来呢。明天我们两人可以一同喝喝。”
他走出屋，捉住了院子里的斑白的老马，抓着鬃毛牵到雪车旁边，将他驾起。马立刻将玛加尔拉出大门，重行站住，向着主人看，彷彿询问模样，玛加尔却正在坐着想。他于是扯起左边的缰绳，一直到村的边界去了。
在村的边界，有一所小草舍；从这中间，也如别的草舍一样，一堆小火的烟很高的升上去，将光明的月与白的闪闪的许多星都蒙住了。这火焰很高兴的爆裂，又在门口垂着的阴暗的冰柱中间，阴晃晃的照着。在院子的大门外边，一切都是沉静。
从外国来的生客，住在这里。他们怎样到来，什么大风吹他们到这孤寂的所在，玛加尔都不知道，也不想知道；只是他喜欢和他们交易，因为他们并不压迫他，在支付上面也并不固执刻苦。
玛加尔进了草舍，一径走到火堆面前，伸出他冻冷的手在火焰上，喊道，“喳”，意思是表明他被冰冻所苦了。
外国人正在家里；桌上点着一枝蜡烛，虽然他们并没有做事。一个人躺在床上，喷出烟气的圆圈，沉思着将眼跟住这些盘旋的曲线，似乎想用这圈子联络起他的思想来。一个人坐在火边，也沉思着注视了在燃烧的柴木上爬着的火焰。
玛加尔又喊道，“喂！”心想破坏这压迫的沉默。
他不知道，——他怎么会知道呢？——那两个外国人心里的悲哀，这晚上，充满脑中的记忆，在火与烟的飞舞中看见的幻景。况且他也正有他自己的困难哩。
坐在烟突旁边的少年抬起头来，迷惑似的向玛加尔看，似乎认不得他。他摇一摇头，很快的从椅子站起。
“阿，玛加尔晚上好，晚上好。阿，你肯同我们喝茶么？”
玛加尔接着说道，“茶么？那是好的。那是好的，兄弟；那是妙的。”
他便立刻脱去了他身上的东西。他去了皮袍和帽子之后，觉得较为舒服了；又看见红的煤已经在炊壶里烧着，他对着少年很夸张的热心的说道，
“我喜欢你，这是真的。我喜欢你这样的很喜欢；我夜里不睡……”
那个生客转过身去，脸上现出一种苦笑。他问道，
“你喜欢我，是不是？你现在有什么事呢？”
玛加尔答道，“买卖。但是你怎么知道的呢？”
“我喝了茶，我告诉你。”
因为主人自己开口请他喝茶，玛加尔心想是一个好时机，可以更进一步了。他问道，
“你有烤肉么？我很爱这个。”
“不，我们没有。”
玛加尔安慰他们似的答道，“那不妨事。过几时，我们再可以吃的，可不是么？”他又复述一句说，“不是过几时再可以吃的么？”
“是的。”
玛加尔便记下，这两个外国人欠他一片烤肉；讨这类的债，他是永不会忘记的。
四个小时之后，他又坐在他的雪车上，已经预约卖五担柴，支了一个卢布了。虽然他曾经立誓，非到明天决不再将这钱喝完，但他现在早又决心，赶紧这样做去了。这什么要紧呢？快乐已经使良心沉默；他并且连他的忠实而被欺的妻在那里预备着，要给他的一顿毒打，也忘掉了。
玛加尔的马并不一直走去，却往左转，要到鞑靼人的聚落那方面去的时候，少年人笑着，叫道，“玛加尔，你那里去呢？”
“哗，哗！你看，这畜生要往那边去呢？”玛加尔这样说，替自己遮掩；他用力扯住左手的缰绳，然而偷偷的打着马的右边。这伶俐的马很忍耐的，连跌带磕的，向他主人要去的方向走去；不一刻，马蹄声在一所鞑靼人家的前面停住了。
门外站着几匹马，背上搁着耶库支式的高峰的马鞍。
杂沓的草舍中间，空气非常热闷；辛辣的玛呵尔加烟的浓雾，挂在空中，慢慢的从烟突里旋转散出。耶库支的客坐在屋里的凳上，或者聚在摆着斟满烧酒的杯子的桌边。小的团体，一群一群的，在那里赌纸牌。他们的脸都发红而且流汗，看去明晃晃的。赌客的眼专注在赌博上；桌上的钱，一转眼间，从这个衣袋里来，到那个衣袋里去了。屋角里，在一堆稻草上，坐着一个烂醉的耶库支人：将身子左右摇摆，唱一支没有穷尽的歌。他从喉咙里发出种种怪异的声音，重重叠叠的说一句话，便是明天是一个大节，今天他是喝醉了。
玛加尔放下他的一个卢布，就得了一瓶烧酒。他将瓶子塞在怀中，偷偷的躲到屋角。他急忙一杯一杯的倒了出来，又吞了下去。这酒是劣等，因为圣节，又和上四分之三的水；但烧酒的分量即使少了，玛呵尔加烟却不见减。玛加尔每喝一杯洒，便咽一口气；紫色的圈子在他的眼前乱转。
这酒便将他收拾了；他也便坐倒在稻草上，两只手抱着双膝，将他昏重的头放在膝上。同样的怪异的大声，自然的从他喉咙中迸出；他唱说，明天是大的圣节，他已经将五担柴都喝完了。
这时候，草舍里塞满了耶库支人，都是来到市里，上礼拜堂，喝鞑靼烧酒的。主人知道屋里不久便没有坐位了；他站起，向大众一瞧；这时他的眼光正落在并坐在黑暗的屋角的玛加尔与鞑靼人。他便挤到鞑靼人身边，抓住他的衣领，将他抛出屋外。于是他又走近玛加尔来。
因为他是却尔干的公民，鞑靼人对他，也更加多表一点敬意；他将门开的很大，从后面给他这样用力的一踢，玛加尔便从草舍里直爆出去，将他的鼻子埋在雪里。
玛加尔受了这样待遇，生气与否，可是不容易说。他觉得满脸都是雪，又直灌这两袖子里去。他好容易挣扎起来，颠播着走到他的斑白马站着的地方。
这时分，月亮已经高高的出在天上，大熊星的尾巴向着地平下垂。寒冷更紧起来了。北光的火一般的第一阵，突然从北方的半圆形的暗云中冲出，在空中缓缓的移动。
那马彷彿明白了他主人的景况，便小心谨慎的向家里走去。玛加尔坐在雪车上，左右摇动，还接续唱他的歌。他唱说，他喝完了五担柴，到了家里，他的那个老婆将要打死他了。
从他喉咙里出来的声音，在黄昏的空气中，叫唤呻吟的非常可怕，所以他的那外国朋友，正在爬上屋顶去堵烟突的口，听了玛加尔的歌声，觉得比平常更不舒服了。
这时候，马已将雪车拉到小山的顶上，从这上面可以望见周围的事物，甚是分明，带雪的平原受了月光，明晃晃的平铺着；但是偶然月光淡了，这白色的田野也渐渐暗了；忽而像电光一闪，北光直射出来，在田野上面流过。那时，带雪的小山与四面的树林，彷彿非常接近似的，再过一刻，才又回到辽远的阴影里去。玛加尔从树干中间，分明看见那小坡的银色的秃顶，在这上面，他装着许多兽弶，等候林中的野客。这所见的山的景象，便将他的思想转变了。他唱说，已经有一双狐狸落在他弶里；早晨他将皮变卖，那么他的妻可以不打死他了。
玛加尔回到他的草舍，礼拜堂的钟正在冰寒的空气中第一回发声了。他第一句话，是告诉他的妻说，有一只狐狸落在他弶里；但因为他完全忘掉了他这老婆子没有分喝到他的烧酒，所以她给他凶狠的一踢，不要听他好消息的时候，他便大大的出了惊。过了一会，他爬到床上，埋脸躺着，她在背上又着实的捶了一下。
同时那庄严的圣节的钟声已经遍满于却尔干，而且很远很远的飞到远地去了。
他躺在床上，头与脏腑正如烧在火里一般。烧酒和烟末的强烈的浸汁，在他血管里奔流；融化的雪水，在他脸和背上一缕一缕的流下。
他的妻以为他睡着了，但他并没有睡着。他的脑里忘不了那个狐狸的事。他绝对的相信，有一只狐狸已经落在他的弶里，而且他知道是那一个弶。他看见狐狸压在沉重的木材底下，又看见他用脚掘雪，想要逃脱，月光偷偷的照进丛林来，在他金红的皮毛上抚弄。这野兽的眼，见他近前，闪闪的发光了。
他再也忍不住了。他从床上走下，出去寻他的忠诚的马，驼他到森林里去。
这是怎的？他的妻的强壮的两臂，不是当真捉住了他皮袄的胸口，将他捽倒在床上么？
不是，他在这里，已经在村外了。他的雪车的滚棒在雪上面滑过，吱吱的响。却尔干早已落在后面了。礼拜堂的庄严的钟声，沿着他的踪迹漂浮而来；在地平线上，背后衬着光明的天空，映出几群头戴尖顶高帽的骑马人的影。耶库支人正赶往礼拜堂去了。
月亮下去了，一块小小的白云，在天末出现，发出布满的磷光般的闪光。他聚集起来，又分散了，他闪闪烁烁的动，虹色的光很快的向各方面散布出去；北面的半圆形的暗云却更黑了，比玛加尔走近的森林更为阴暗了。
这路曲曲折折的经过一座浓密而低的丛林，两面都是小山；再往前去，树木渐渐高大了，到后来便包围在太伽（Taiga，西伯利亚大森林的名称）中间，喑哑而且充满着神秘。落叶松的裸露的枝干，带了银色的霜，都向下方垂着。北光的柔软的光线从树顶上通过，落在冰雪地上，照出一块冷冻的空地，或倒在地上的树干，一半埋在雪中。
过了一刻，一切又都沉在模糊的阴暗中，满装了秘密与沉默。玛加尔停止了。正在这路旁，就装着复杂组织的兽弶的第一群。他在磷光般的光明里，能够明明白白看出第一弶的落下的栅阑，——这弶要用三棵又长又重的木材，搁在直柱上，用许多杠杆与马尾绳极复杂的支住。
其实这弶并不是他的；但在这里，也说不定有狐狸关在里面。玛加尔赶快下车，让伶俐的斑马站在路上，自己狠用心的听着。
森林里毫没有一些声息。亚略沙（Aljosha），这一组弶的主人，玛加尔的邻舍而且又是深仇，一定在礼拜堂了。新下的雪的光滑的胸膛上，看不见一点足迹。
玛加尔闯进丛林去——没有一个人在那里。
雪在脚底下瑟瑟的响。木材的弶，站作一排，宛然是一列大炮，张了嘴，静静的等候着。
玛加尔来回走了一趟，没有寻到一点东西，便回到路上来。
这是什么？轻轻的瑟瑟的响声！红的毛色的闪光，在近旁的月光里！玛加尔分明看见狐狸的直竖的耳朵；他将蓬松的尾巴左右摇摆，彷彿是招他进树林去，随后向他装弶的方向走去，隐在树身后面，便不见了。立刻便是一种重浊的响声，在林间发出，最初是极清楚的，以后在万树的重幕底下，反响开去，愈加微细了，到后来便慢慢的消灭在大森林的暗黑的深渊里了。
玛加尔的心发了跳，——一个弶落下了。
他直向声音的来处奔去，从丛莽中间冲出一条路来。结冰的树枝鞭打他的眼睛，又将积雪撒在他的头上；他屡次绊跌，呼吸也接不上了。
后来，他终于走到他自己开辟出来的那空地上了。白色的树绕着这空地的周围，中间有一条小路通过，一个大弶张着嘴守住路的那边的尽头。再几步，……
忽然，一个人影在弶的近旁的路上出现，——出现，随即消灭了。玛加尔认得亚略沙。他清清楚楚的看见他的肥短前屈的身体，以及他的熊一般的脚步。他的暗黑的脸色似乎比平常见得更黑了。玛加尔想着，露着阔大的牙齿恶笑，将嘴张得比平常更阔了。
玛加尔当真发怒了。“这畜生！他正看我的弶哩！”
玛加尔方才看过亚略沙的弶来，这原是真的；然而那有点不同。这不同的地方是，他看别人的弶时，他恐怕被人觉察；但在别人看他的弶时，他便发怒，心想捉住了侵犯他权利的那个人了。
他直向落下的那个弶冲过去。狐狸在那里！亚略沙却也用了熊一般的脚步，走近前来了；玛加尔必须先到弶边才好！
落下的木株横在地上，底上显出俘虏的金红的皮毛。那狐狸用脚掘雪，正同玛加尔在梦中见他掘着一样，又用明亮的眼睛注视他的近前，也同梦中所见一样。
玛加尔对亚略沙叫道，“帝帝玛（Titima，西伯利亚土语，说不要惹他）！这是我的。”
亚略沙的声音也反响一般的叫道，“帝帝玛！这是我的。”
两个人同时跑上前，两个人急忙举起木材，将下面的狐狸放走。木材才举起，狐狸也起来了。他轻轻一跳，便又站住，用了嘲笑似的眼光看着他们两人，随后低下头去，舐那被木材压过的地方。舐过了，他才欢欢喜喜的蹩着脚跳去，将尾巴一摇，彷彿告别的样子。
亚略沙奋身去追，但玛加尔拉住了他的衣裾，叫道，“帝帝玛，这是我的！”他便抽身赶去，亚略沙也应声道，“帝帝玛，这是我的！”玛加尔觉得这回他的衣裾给拉住了，便看见亚略沙飞跑上去。
玛加尔怒极了。他忘了狐狸，狂奔去赶亚略沙，这回亚略沙便变了逃的人了。
他们愈跑愈快。落叶松的树枝将亚略沙的帽子从头上扯下了，但他不能够停住去拾。玛加尔大叫一声，几乎捉住他了。但亚略沙向来比玛加尔尤其狡狯。他忽然站定，回过身来，低了头；玛加尔直冲过去，他的肚子正撞着亚略沙的头，便一个筋斗跌到雪里去了。他跌下去时，那可恶的亚略沙便趁势夺了他的帽子，走进森林里不见了。
玛加尔慢慢的站起身。他觉得完全打败了，非常不幸。他的心情真可怜极了。那狐狸本来早在他手里了，但现在——，他恍忽看见狐狸还在暗黑的森林里，很高兴的摇他的尾巴，便从此不见了。
黑暗已经下来了。那天末的小白云，看不分明了；只有褪色的光线疲倦似的缓缓流散，那时这云也一点点的融化了。
冷的冰水小河一般的流过玛加尔发热的身体上，雪花灌满了他的两袖，从他背上滴下，流进他的靴子里去了。那可恶的亚略沙又抢去了他的帽子，玛加尔很知道倘若有人不带他的手套和帽子走进大森林里去，那无慈悲的寒冷是对他没有什么客气的。
他已经走了许多路。照他自己的计算，应该早可以望见礼拜堂的尖顶，但他还在森林里。大森林将他拥抱起来了，好像妖巫一样。那庄严的钟声，远远的到他耳边来；他向着钟声走去，然而那声音又渐渐远去了；玛加尔觉得这钟声的反响来得更微，一种沉重的绝望便禁不住涌上他的心头来了。
他困倦极了；他的呼吸塞住了；他的两腿都发抖了。他受伤的身体非常疼痛，气息几乎扼住了，他的手脚都渐渐麻木，在他露出的头上似乎有赤热的铁环紧紧束住了。
“我要死了！”这一个念头，时时起来，但他仍旧往前走。
大森林沉默着。他很固执的恶意的，将玛加尔围在中间，不给他一点光明与希望。
玛加尔仍是想着，“我要死了！”
他的力气完全没有了。那些小树公然打他的脸，一点都不客气，嘲笑他那落魄的情形。他经过一块空地的时候，走出一只白兔，坐在后脚上，摇动他黑尖的长耳朵，用前脚洗脸，对玛加尔做出最无礼的鬼脸。这兔是表明他熟识他，知道他是那个玛加尔，从前在树林里设了种种狡狯的方法杀害他的玛加尔；但现在却输到他来弄嘲他了。
玛加尔觉得非常之悲哀。大森林渐渐的有活气了，但是一种恶意的活动。便是那远的树也伸过长的树枝来挡住他的去路，打他的脸和眼睛。雷鸟也从秘密的巢穴里走出，定着好奇的圆眼睛看他，山鸡也夹在中间走，拖着垂下的尾巴与发怒的摊开的翅膀，大声对他的配偶说，讲玛加尔和他的弶的事。末后，有千百狐狸的脸，从远地的丛莽里对他看；他们嗅空气，嘲笑的看他，竖起他们的尖耳朵。随后兔也出来，在他面前用后脚站着，互讲玛加尔的不幸，大声的笑。
这可真是当不住了。
玛加尔想道，“我要死了！”他便决计赶快这样的办。
他卧倒在雪上。
寒气更其增加了。北光最后的光线微微的颤动；沿过天空，从树顶上来窥探玛加尔。却尔干礼拜堂钟声的最后的反响也远远的飘来，传到他的耳中。
北光炎了一阵，便熄灭了。钟声停止了。
玛加尔死了。
他没有明白这件事是怎样经过的。他知道应该有一件东西从他身体里出去，他便等候着，时时刻刻防他发现，然而终于没有这回事。
但是他知道现在已经死了，所以便很安静的躺着；他睡的很长久，到后来觉得厌倦了。
夜色正是黑暗，玛加尔觉得有人用脚推动他。他回过头来，睁开眼。
落叶松现在是很安静柔和的站着，似乎记得刚才的戏弄，有点惭愧。蓬松的桧树伸开了满盖着冰雪的长臂膊，缓缓动摇；星光般的雪片，轻轻的从空中飘下。
和善的光明的星，从暗蓝的天空，通过了树枝的空隙，往下观望，彷彿说，“看呵，一个苦人死了！”
老牧师伊凡站着。看着俯伏的玛加尔，又用脚踢他。他的长的法衣，带着雪变作白色了；雪又积在他的皮帽上，两肩和胡须上。最奇怪的便是原来他正是六年前死了的那个伊凡神父。
他原来是一个好牧师。他没有逼住玛加尔向他要过什一税，也并没有要过礼拜堂法事的费用；玛加尔向来关于洗礼或葬仪费的数目，是自己随意定的，现在他记起来，有几回定得极少，有几回竟是一文不付，觉得很羞惭。伊凡神父却决不怨恨，他只要一件东西：就是每回一瓶烧酒。倘若玛加尔没有钱，神父便叫他去拿自己的酒来，两人便分喝了。这好神父时时醉得像贵人们一样，但他决不很凶的和人打架，而且也不甚常有的。玛加尔大抵送他回家，将这醉到动弹不得的人交给他的妻神父太太看管。
是的，他原来是一个好牧师，然而他的末路却非常的悲惨。
有一天，家里没有人，烂醉的牧师独自卧在床上，忽然他想吸烟了。他站了起来，一颠一播的走到烧着的火炉面前，想从炉火上点他的烟管。但是他太醉了；他向前倾跌，倒进火里去了。待到他家里的人回来的时候，这神父只有一双脚了。
各人都追悼这好的伊凡神父，但世界上没有医生能救得他，因为他只有一双脚剩下了。所以他们将脚埋葬了；别一个牧师便委任下来，补伊凡神父的缺。
现在这伊凡自己，完全健康，正站在玛加尔身旁，用脚踢他。他说，“玛加鲁式该（Makarushke），起来！让我们去罢。”
玛加尔很不高兴的问道，“我该往那里去呢？”他以为人死了便应该可以静卧，更无须再在森林里游行，以至迷路。倘若他仍要这样做，那么，他还死什么呢？
牧师说，“让我们去见大王（Tojon）去。”
玛加尔问道，“我为什么要去见他呢？”
牧师用很悲哀而慈悲的口气答道，“他要审判你呢。”
玛加尔记起来了，人死了之后，的确应当去受一回审判的。他曾在礼拜堂里听得说过。牧师们的话究竟确的；他也不得不起来了。
玛加尔便站起，但暗地里喃喃的说，但是死后，他们还不肯让他安静。
牧师先走，玛加尔在后跟着。他们大抵一直走去，落叶松都很柔和的站在两旁，让他们过去；他们正向东去了。
玛加尔看见伊凡神父过去，雪上并不留下足迹，十分惊奇；他看自己的脚，也不见有足迹；那雪平铺着，新鲜平滑，彷彿一块桌布。
他心里想，现在倘去偷别人的兽弶，那真是便当已极，他们更不能发见他了。但牧师已经知道他秘密的思想。他回过去说道，“凯比斯（Kabis，意云住了）！你不知道为了这样思想你要得到怎样的罚呢。”
玛加尔嫌恶的说道，“我说，我单是随意想想，也不能么？这几年里，你怎的变了这样厉害了？你给我住口！”
牧师摇摇头，仍是向前去。
玛加尔问道，“我们的路很远么？”
牧师悲哀的答道，“是呵，很远呢。”
玛加尔很担心的问题，“那么我们吃什么呢？”
牧师回身对他说道，“你忘记了你已经死了。你现在不再要吃，也不要喝了。”
玛加尔听了十分不喜欢。倘若没有东西吃，那自然也无妨的，但那时人也该得静卧才是，同他才死的时候一样。然而现在要走路，走一条长路，又没有东西吃，这件事从他看来，真是绝对的不法了。他便又喃喃的诉说起来。
牧师道，“不要多说！”
玛加尔怒声答道，“对了！”但他仍旧独自诉苦，说这蠢笨的办法的不当。“他们叫人走路，但他是无须吃得的。有谁曾经听到过这样事？”
他跟着牧师走，心里非常不满。他们走了很远。虽然玛加尔不能看见朝阳的光，但照路程计算，大约已走了有一个礼拜了。他们走过这许多的溪谷和小山，这许多的河和湖，这许多的森林和平原！玛加尔每一回顾，便见阴黑的大森林直向他们背后飞奔，带雪的高山彷彿融化到朦胧到夜里去，很快地躲在地平线之下了。
他们似乎愈走愈高了。星也愈大愈明亮了；在他们所在的高度，他们能够看见落月的边际。月亮彷彿在赶紧逃走，但玛加尔与牧师终于将他追上了。以后月亮又出在地平线上，他们旅行的两人也到了一个平坦的高原上面。现在已经明亮了，比清早时候更明亮，这因为他们比先前更走近星的旁边了。每个星，都如苹果一般大小，闪闪的发出不灭的光明；月亮大如腰鼓桶的底，借着太阳的光燃烧着，照得大平原全体通明。
平原上的雪花片片可辨；无数的小路，散布在原野上，都向着东方一点会集。各种形相各种服饰的人，或骑或步，都沿着这些小路走去。
玛加尔对一个骑马的人，子细看了一会，忽然离开自己的路，跑过去追他。牧师叫道，“住了，住了！”但玛加尔并他的叫声也没有听到。他认识一个鞑靼，是他的老伴侣，曾经偷过他一匹斑马，已经五年前死去了。现在正是那个鞑靼，骑着那匹斑马走哩！那马掠着地面飞跑，带雪的尘土，从蹄底阵阵飞起，马蹄映着明星的虹彩颜色，闪闪的发光。玛加尔步行却容易将狂奔的鞑靼追上，觉得非常惊异。而且鞑靼人看见玛加尔在他后面几步之内，他便很情愿的立住等着了。玛加尔对他大发其怒。他叫道，“你同我见知事去！这是我的马；他的右耳朵上有一条裂缝。你们看这人，坐在偷来的马上，何等威风，马的主人却步行跟着，像乞丐一样！”
鞑靼人说道，“不要吵闹，也不必见知事去！你说这是你的马，你便拿他去，和他落地狱去罢了。我骑在他背上，在这同一的地方，上上下下的走，这已经是第五年了！步行的人没有一个不将我追上了。这在一个鞑靼好汉是一件羞人的事呵！”
他抬起脚正要跳下鞍来，这时牧师也已经喘吁吁的跑到了，他扯住玛加尔的臂膊，叫道，“你这倒运的人，你干的是甚么！你不知道鞑靼人是骗你么？”
玛加尔指他的鞑靼，喊道，“他自然是骗我呢。这是一匹可爱的马，真的绅士的马；他还不到三岁的时候，有人曾经肯出四十卢布向我买呢。兄弟，不要着急。倘你弄坏了我的马，我可以杀了吃他的肉，你只要还我原价就是了。你可不是这样想：因为你是鞑靼人，便没有法律管得着你么？”
玛加尔发了怒，大声叫喊，想引动一群人聚集起来，因为他向来习惯是怕鞑靼人的；但牧师阻住了他，“玛加尔，不要吵闹了。你又忘记了你是已经死了！你还要什么马呢？你岂没有看见，你步行走路，比鞑靼骑马还要快的多么？你是不是喜欢强迫骑在马上，走一千年么？”
玛加尔现在懂得鞑靼很愿意的交还他那匹马的缘故了。他心里想道，“他们原来都是坏种呵！”他便转身对鞑靼说，“那很好，兄弟，你拿马去罢；我饶恕你了。”
鞑靼气愤愤的拉下皮帽来盖住耳朵，用鞭打他的马。那小马狂奔起来，雪的云从蹄底飞起；但是玛加尔与牧师站着看他，那鞑靼也终于没有上前一寸。他又气愤愤的唾了一口，回过来对玛加尔说道，“朋友，你还有一点玛呵尔加么？我很想吃烟，我的烟在五年前都用完了。”玛加尔大怒答道，“你是狗的朋友，那里是我的朋友。你偷了我的马，现在却又来讨玛呵尔加了！去罢，我一点也不可怜你。”
说着，玛加尔走了。伊凡神父对他说道，“你不肯给他一点玛呵尔加，可是错了。在审判的时候，大王为了这事，至少可以赦你一百过呢。”玛加尔大声说道，“那么你怎么不预先告诉我呢？”牧师道，“啊，到现在告诉你事情，也太迟了。你应该在你活着的时候，从你的牧师去学才是呵。”
玛加尔怒极了。他见牧师只收他的什一税，却并不告诉人在什么时候给鞑靼人一片玛呵尔加可以赦免多少罪过，这有什么用处呢？一百过可真不是小事呵！而且只费一片烟草罢了！这一件错误可是损失的不少了！
玛加尔说道，“等一等！我们两人只要一片烟草，也就够了。让我将这多余的四片给了鞑靼，这就可以算四百过罢！”牧师答道，“你试看后面罢。”玛加尔回头去看。那白色空虚的原野展开在他们之后；鞑靼在这上面，只如一个远远的小点。玛加尔彷彿能看出马蹄下的白云，但再过一刻，这小点也不见了。他说道，“也罢，鞑靼人没有玛呵尔加，大约也可以勉强敷衍过去。你看，他这无赖真将我的马弄坏了！”牧师道，“不，他不曾弄坏你的马。那马是偷来的。你没有听到老人们说，偷来的马不会行远么？”玛加尔确乎听得老人们说过，但平时眼见鞑靼们常常骑了偷来的马往市里去，他便不很相信这句话了。现在他才知道，老人们有时却也对的。
他们又赶上许多平原上骑马的人。大家都急急前奔，同第一个人一样；马都像鸟一般的飞，骑马的人遍身是汗，但玛加尔与牧师都追上，又越过他们了。
骑马的大半是鞑靼人，但有少数是却尔干的住民；其中几个人横跨在偷来的牛身上，用冰块刺牛，使他们前进。玛加尔每走过鞑靼人面前，很怨恨的看他们，嘴里喃喃的说他们应该受更重的罚；只是遇见却尔干的农夫，他便站住和他们极亲密的讲话，彷彿朋友一样，虽然他们是窃贼也罢！有时候他更表示他的乡情，拾起冰块，在后面用力的打牛或马；但他自己倘一举步，那马和骑马的人便都落后，只剩了看不分明的一点了。
这原野似乎是无边的。虽然玛加尔和他的同伴时时追上那些骑马和步行的人，周围的地方，都是荒废的，所有旅行的人各各离开，彷彿隔着千万里路。在这许多人中间，玛加尔遇见一个不相识的老人，显然是从却尔干来的；这可以从他面貌衣服和走路的模样看出来，但玛加尔却记不起曾在什么时候见过他了。老人着一件破烂皮袄，大的破皮帽，旧破的皮板裤，一双更旧的小牛皮靴。而且他虽然很老，肩上还驼着一个更老的女人，她的两脚直拖到地面。老人喘着气，一步一颠的走去，全身靠在他的杖上。玛加尔可怜他。他便站住，那老人也站住了。
玛加尔高高兴兴的说道，“亢希！”（Kansi，西伯利亚土人问讯语，意云说罢！）
老人答道，“不！”
“你看见什么？”
“没有。”
“你听到什么？”
“没有。”
玛加尔沉默一会，便问老人是谁，从那里来的。老人告诉他自己的名字。他说，在一直从前，自己也不知道多少年前了，他离开却尔干，到“山”里去，救他自己。他在那里也不做工，只吃草根与果实过活，他不耕田，不播种，不磨麦，也不纳税。他死后，去受大王的审判。大王问他是谁，做过些甚么事。他说他要走到“山”里去，救了自己了。大王道，“很好！但你的妻在那里呢？你去将她带来！”于是他回来寻他的老婆子。但是因为没有帮助她的人，她又没有屋，没有牛，没有面包，所以她在未死之前只能求乞度日。她的力气是完了，到现在她终于不能动脚了。他所以只好驼她在背上到大王那里去了。
老人说完，便哭了；但那老女人用脚跟踢他，同踢牛一样，用微弱的不高兴的声音叫道，“前去！”
玛加尔对于老人，更觉得可怜了；他真心地感谢他自己的命宫，不使他能到“山”里去。他的妻高大而且强壮，这担子可比老人的更重了；倘若她又要踢牛一般的踢他，他必定要死第二回的死了。
他可怜他的老朋友，想替他捏住老女人的脚；但还没有走上三步，他又只得放手，不然那脚怕要留在他手里了；再过一刻，那老人与他的负担也都已看不见了。
以后玛加尔在路上，没有遇见什么值得注意的人了。有窃贼们，背着偷来的货物，像驮马一样，一步一步的挨着走；有肥壮的耶库支酋长，骑在高鞍马上，尖顶帽触着天上的云；他们的旁边，穷苦的工人向前奔走，瘦而且轻便，野兔似的；又有阴郁的凶手，满身血污，张着凶悍的亡命的眼，大踏步前行。他屡次投身洁净的雪上，想洗去鲜红的污染，然而终于没有效，他周围的雪立刻染成红色，凶手身上的血却比先前更加明显；在他眼里发出恐怖与绝望的光。他向前奔走，竭力闪避着别人的惊怖的注视。
儿童们的小灵魂时时飞过天空，像鸟一样，成群结队的过去，这在玛加尔看了，却也并不为奇。粗恶的食物，污秽，火炉的热气，草舍里的冷风，单是却尔干一处，也千百为群的驱逐到这里来。他们追上了凶手的时候，各群都惊惶了，急忙飞在一旁；在他们过去之后，空中还弥满着他们小翅子的急遽张皇的羽声。
玛加尔渐渐觉得自己的走路和别人比较，要快的很多，他便归功于他自己的善行。他对牧师说道，“亚萨比忒（Asabit，此云师父），你听我说。你怎么想，我虽然爱喝酒，还是个好人，可不是么？上帝喜欢我，可不是么？”他疑问似的望着伊凡神父。他问这话，有一个秘密的动因，他想从老牧师侦探出一点事来，但牧师简单的答道，“你不要自负！我们现在快要到了。你就可以去自己看出来了。”
玛加尔到这时候方才觉得，平原上有光明发现。最初只有几缕炎炎的光，照着地平线，渐渐的展布到天上，将明亮的星都消灭了。星灭了，月亮下去，平原在黑暗中了。
平原上烟雾升起，又围绕着他，像侍卫一般。
东方的一处地方，烟雾渐渐明亮起来，彷彿一群金甲的武士。
烟雾移动，武士们都伏在地上了。
太阳从他们的中间出来，在这黄金色的队伍当中暂时停住，望着平原。
全平原在这眩目的惊异的光明底下，发起光来了。
烟雾得胜似的大队的飞起，在南方分离，动摇了，随即腾上了。
玛加尔似乎听到一种移情的谐调，便是大地每日欢迎朝阳的不可记忆的太古颂歌。他向来对于这歌声并未相当的注意，现在第一回感到这歌的美。
他站住细听，不想再往前走；他想永远站在这里，听这歌声。
但伊凡神父触他的臂膊，说道，“我们到了。进去罢。”
这时，玛加尔才觉得站在一个大门的前面，这门先前却被烟雾遮住了。
他很不愿意前进，但他也不能不依从了。
他们走进一所广大的草舍，到这时候，玛加尔才记起外面实在很冷。在草舍中间是一个雕刻精工的纯银的火炉，炉中搁几枚烧着的金的木材，发出热气，立刻教人的全身都热透了。这美丽的炉里的火焰，并不眩眼，也不焦灼，只是温暖；所以玛加尔又想永远站在这里，自己取暖。伊凡神父也来了，站在火面前，将冰冻的手伸在火上。
屋内有四个门，其中只有一个通到外边；其余的三个门里，只有穿白袍的少年，时常出入。玛加尔猜想，他们一定是这大王的仆人了。他似乎记得以前曾经见过他们，但不能确凿记出什么地方来了。他看见他们背上都有一对白的大翅膀，非常吃惊；又想大王一定还有别的用人，因为他们有这大翅膀，往山里砍柴或竹竿的时候，怎能挤到树林里去呢？
一个仆人走近火边，将背脊向着火，对伊凡神父说道，“说！”
“没有什么东西说。”
“你听到什么？”
“没有。”
“你看见什么？”
“没有。”
两人都不响了，随后牧师说，“我带了这个来了。”
仆人问道，“他是从却尔干来的么？”
“是的，从却尔干来的。”
“那么，我们须得预备大秤才好呢。”
他走出房子，预备天平去了；玛加尔便问牧师为什么要用秤，又为什么须用大秤呢？牧师略略为难，答道，“你知道，秤是拿来称你所做的善恶的。平常的人，善恶大约都相等；但是却尔干的住民，却带着许多罪过来，所以大王特地给他们做一副天平，一边的盘特别大，可以装下这些罪过。”
玛加尔听了这一节话，忽然垂头丧气，觉得他的心抽紧了。
仆人拿进一副天平，装置起来。一边的盘很小，是用黄金做的；一边是用木做的，又是很大。在木盘下的地面上，忽然现出一个深黑的洞。
玛加尔走近天平，细细检查，看他有无弊端。天平却是对的；这两个盘垂着不动，也不升上，也不下降。
老实说，他不很明了天平的机括，情愿用那简易的提秤算账，在他生前他用这秤做买卖，都于自己很有利益的。
忽然牧师说道，“大王来了。”他急忙扯直他法衣的皱纹。
中间的门开了，走进一个很老很尊严的大王，银色长须一直垂到腰际。他披着很好的皮毛锦绸，都是玛加尔所不知道的，脚登天鹅绒里子的暖靴，正同玛加尔在古旧的圣象画版上见过的一样。
玛加尔一眼看去，便认识他就是在礼拜堂的图画上所见的那个白须老人，只是现在没有他的儿子陪着罢了。玛加尔想，他那儿子一定是出外料理事情去了。鸽子飞进屋里来，在老人的头上盘旋一回，便歇在他的膝上。老大王坐在特别预备的座上，用一只手抚摩鸽子。
大王的脸色很和善，玛加尔觉得颓唐不堪的时候，他望望大王的脸，便又安心一点了。
他的心很沉重，因为他霎时记起了他过去的一生，下至最为微细的事实，也都记得，他记得他所走的每一步，他的斧头的每一击，他所砍的每棵树，他所行的每件欺诈，他所喝的每杯酒。
他恐慌了，羞愧了；但他看了老大王的脸，又稍稍安静了。他心里稍安静，他便又想到这里或者还有几件事，可以设法遮瞒过去。
大王搜索似的注视着他，问他是什么人，从那里来，什么姓名，多大年纪？玛加尔一一回答之后，大王又问道，“你在生前曾经做过什么事？”
玛加尔答道，“这个你自然知道。在你的簿子上谅必统统写着罢！”他想试探大王，看他那里是否这些都确乎写着。
大王说，“你自己说来。”
玛加尔便胆壮起来了。他列数他所做的工作；虽然他记得他的斧头的每一击，他所砍的每支竿子，他所耕的每陇地，他却另外加上几千支竿，几百担柴木，几百斤撒下的种子，在他的计算上。
一切说了之后，大王转身向伊凡神父，说道，“拿那簿子来。”玛加尔因此知道伊凡神父原来是大王的判官，却并不告诉他一点关节，心里非常气忿。
伊凡神父拿出一本大簿子来，翻开便念。大王道，“且看这里写着多少竿子。”伊凡神父看了，忧愁的说道，“他加上整三千支在他的计算上了。”
玛加尔很很的叫道，“这是诳话！他一定错了，因为他先前是一个酒鬼，死了横死的！”
大王命令道，“不准吵闹！他可会格外的向你需索过洗礼费和结婚费么？他可曾逼你收过什一税么？”
玛加尔道，“说甚么费话呢？”
大王道，“我不待你说，也知道他爱喝酒。——”大王生了气了，对伊凡神父说道，“给我从簿子上查出他的罪过来。他是骗子，我不能相信他的说话了。”
这时候，仆人们正将玛加尔的竿子木材耕种和一切工作，都堆进金盘里去。这有如此之多，金盘降下，那木盘直升到空中去了。神的少年仆人们展翅飞去，费了几百人的力气，才用索子将他拉回地上来。
却尔干住民的工作，真是沉重啊！
伊凡神父又计算玛加尔的欺诈，总共二万一千三百零三件。他又总算他所喝的烧酒，共计四百瓶。神父还往后读，玛加尔见那木盘正要将金盘拉上去哩；木盘落在洞里；神父读着；那盘也愈降愈深了。
玛加尔这时明白，事情有点不妙了；他走近天平，偷偷的想用脚将他抵住。但有一个仆人看见了，大家便喧嚷起来。
大王问道，“这是什么事？”
仆人道，“他正想用脚将天支住哩！”
大王气忿忿的对玛加尔说道，“我知道，你是个骗子，是个懒汉，是个酒鬼。你欠了租税不纳；你欠了牧师的什一税；警察每提起你的名字，便是咒骂，也只为你做下许多罪过。”
大王转过去向着伊凡神父，问道，“却尔干有谁将最重的担子给马拉，又有谁使马作工最辛苦呢？”
伊凡神父道，“只有礼拜堂管门的人。他送邮件，又给地方的警察驾车。”
大王道，“将这懒汉交给礼拜堂管门的当马，教他去拉警察，直到跌倒为止，——我们且看以后怎么样。”
大王正说这话的时候，门开了；他的儿子走进草舍，坐在他右边。儿子说道，“我方才听到你宣告的判词了。我长久住在地上，知道世间的情形。教这苦人去替代地方警察的马，未免太苦了。而且他或者还有要说的话：巴拉克三（Baraksan，苦人），你说来！”
这时候，有奇事出现了，玛加尔，这在他生前每次发言没有说过十句以上的玛加尔，忽然觉得有雄辩的天才了。他开口讲话，自己也很以为奇。这里彷彿有两个玛加尔，一个说着，一个听着诧异着。他几乎不能相信他自己的耳朵了。他的话很流畅热烈的从嘴里流出；言语很快的相逐而来，自然排列成长而优雅的次序。他并不迟疑。偶然他有点混乱了，他便立刻改正，又比先前加倍的大声的嚷。
而且他觉得他的话都有确信。
老大王当初听他大胆的说有点恼了。随后却很注意的听，似乎已经相信玛加尔并非真是一个愚人了。伊凡神父一时也张皇了，暗地里扯他衣裾，但玛加尔将神父推开，接连的讲去，老神父的恐慌也就减少了；他又觉得喜欢，听他教区里的老朋友大胆的宣布出真情来，又看出大王听了这真情，心里也很喜悦的。便是穿长袍，生白翅膀的仆人们也都出来，站在门口，很诧异的听玛加尔的话，用肘膊互相撑触着。
玛加尔开首说他不要去做礼拜堂管门人的马。这并非因为他怕苦工，只因这判决是不公。因为这判决不公，所以他不愿遵从；他不愿做一点工，也不动一步，任凭他们怎样发付他就是了！任凭他们将他永远交给魔鬼，但是他不愿意拉那警察，因为判他去做这事，是不公平。但他们不要猜想他怕变一匹马。礼拜堂管门的人虽然使他的马做苦工，还给他雀麦吃，但是他玛加尔，终生受人家的鞭打，却没有一个人给他食吃。
大王问道，“谁鞭打你呢？”
是呵，他终生受人家的鞭打。承发吏鞭打他；税吏和警察鞭打他，逼索租税；饥饿与穷困鞭打他；冷热雨旱都鞭打他；冰冻的地与无情的森林，也鞭打他。马往前走，眼向着地，不知道他行程的终点；他也这样的走过了一生。他可明白礼拜堂里牧师所念的意义，或他们何以向他收什一税的缘故么？他可明白他的长男为什么捉去当兵？他究竟到那里去了呢？他可知道他死在那里，他的骨头摊在什么地方么？
他们说他烧酒喝得太多；他的确喝的，因为他实在心爱这物事。
大王问道，“你说他喝了多少瓶酒呢？”
伊凡神父向簿子上一看，答道，“四百瓶。”
玛加尔申辩说道这或者如此，但里边统统真是烧酒么？四分之三是水，只有四分之一是酒，又羼了下等的玛呵尔加呢。这样，他的账目上，三百瓶应该勾消了。
大王问伊凡神父道，“他说的是真的么？”他的怒气因此可见还未全息。
牧师急忙答道，“完全真的。”玛加尔又续说他的故事。
他在计算上，加了三千支竿子，这也是真的；但这算什么呢？即使他只砍了一万六千支，那又有什么要紧呢？这数目还小么？而且在他砍了二千支的时候，他的先妻生病了。他的心很痛楚，他想坐在她的床边，然而贫穷驱遣他到森林里去；他在森林里哭泣，眼泪都冻在他的睫毛上了；因了哀愁，寒气直攻他的心，但他还是砍柴没有歇。
这时候，他那女人死了。他须埋葬她，但他没有钱可付葬仪的费用。所以他只得又将自己租给人去砍柴，拿钱来还他妻的地下住屋的价。商人见他需钱很急，只给他十个戈贝克，——他的女人独自卧在冰冷的草舍里，其时他又在那里砍柴，哭泣。那样的每担柴，的确可以算作四担，或更多一点罢！
老大王的眼里流出眼泪来了；玛加尔看见天平颤动，金盘降下，木盘升上来了。
他仍然接续往下说。
他说，一切事都写在这簿子上，那么，可以翻开一看，是否曾有人给他一点恩惠，或幸福与喜悦么？他的儿子们在那里呢？倘他们死了，他的心沉重而且悲哀；倘他们活着，长大了，他们也离开他，为了他们痛切的需要，各自战斗去了。所以他只同了他的后妻，渐渐的老了；他觉得力气衰了，知道无情的无家的老境正寻着了他了。他们两人孤独的存在，好像大野上的两棵孤松，各方面都受无慈悲的风的打击。
大王又问道，“这是真的么？”
牧师赶忙答道，“完全真的。”
天平又颤动了，——但大王沉思着。他问道，“这是怎的？我岂不曾见过许多地上的真的好人么？他们的眼睛是清明的，他们的颜色是快活的，他们的衣服毫没有污染。他们的心都柔顺，像耕透的田，其中生着好的种子，长出强壮芳香的芽，他的香气嗅了很愉快。但是你，——你看自己罢！”
众人的眼都向玛加尔，他自己也觉得羞了。他知道他的眼睛昏暗，颜色迟钝，他的须发杂乱，他的衣服破碎了。虽然在他死掉的前几时，他也曾想买一双新靴，穿了到审判那里去，但他总将这钱喝完了，现在站在大王面前，穿一双极坏的皮毛的鞋，像耶库支一样。
大王又道，“你的脸色是迟钝的，你的眼睛是昏暗的，你的衣服是破碎了。你的心都塞满了杂草，刺蓟与苦艾。所以我爱那好人，不愿见你这样的秽恶的人。”
玛加尔的心紧缩了，他惭愧自己的存在，脸红起来了。他暂时垂着头，忽然又仰起来，续讲他的故事。
他问，大王所说的是什么好人呢？倘若指玛加尔在世时住在美屋子里的那些人们，那么他是知道他们的一切的。他们的眼睛清明，因为他们没有流玛加尔所流过的那些眼泪；他们的颜色快活，因为他们是用香水洗浴的；他们的没有污染的衣服，是别人的手所缝纫的。
玛加尔又垂着头，但他又即仰起来了。
而且大王可曾知道，他来到世间的时候，也同他们一样，有清明坦白的眼，天地都反映在里面的眼么？也知道他生下来时，怀着一个清净的心，能对于世界一切的美而扩张的么？他在此时想将他污辱的头躲到地底下去，那是谁的罪过呢？他不能说。但他知道，他的灵魂的忍耐已经消尽了！
玛加尔倘能看见他的话在大王的影响，或者看见他愤怒的言语一个一个落在金盘上，像铅块一般，他自然可以略为平静了。但他并没有看见这些事，因为他的心已经被不暇辨别的绝望压倒了。
他又经过了他苦辛的生活的全路。他何以能够忍受这样重担直到现在呢？他忍受了，因为希望的星还在招他前进，像信号的火一样，透过了辛苦与怀疑的烟雾，在那里发光。他活着，所以他或者能够得到较为幸福的命运。但现在他站在路的尽头，那颗星也已经消灭了。
黑暗落在他灵魂上，暴怒发作，彷彿风暴发作，在夜里的大原野上。他忘却了他是什么人，现在站在谁的面前；除了他的愤怒，他一切都忘掉了。
但老大王对他说道，“巴拉克三，略等一等！你现在不是在地上了。在这里，便是为你，也有公道哩！”
玛加尔听到这话，发抖了。他心里觉得有人可怜他，全心都柔软了；只是因为他困苦的生涯，从第一日起直到末日，都展开在他面前，不可忍受的自己哀怜的感情压倒了他，他哭泣起来了。
老大王同他哭了。老伊凡神父也哭了；神的少年仆人们也都哭，拿起宽大的袖子来揩着眼泪。
天平颤动；木盘高高的升上去了。
“科罗连珂的著作，曾被比拟为‘新鲜的微风，在病院里沉重的空气中吹过’。这病院是现代俄国智识界的悲观文学，新鲜的微风是‘俄罗斯母亲’的心思简单的孩子们的声音。他们大抵是耕田的，征服荒地的人；农民，开荒的人，西伯利亚的流人；他们大抵属于‘被侮辱与损害的’（案这本来是陀思妥夫斯奇所作的一部书名，后来用作成语了。）这一大部类的中间，他们承受着说不出的辛苦，但他们的头是不屈的，他们的心里充满着勇气与对于公道的希求。这大著作家的早年，便在他们的中间过去了。
符拉迭弥尔科罗连珂（Vladimir Korolenko）在一八五三年六月十五日生于什多弥尔（Zhitomir），是俄国西南——小俄罗斯的一个小镇。在父系上，他是从一个古旧的珂萨克家族出来的；他的母亲是本地的波兰地主的女儿。他少年的生活，在美丽如画的环境里过去，他生长在波兰人，犹太人，乐易的黑眼睛的小俄罗斯农民中间；所以他永远没有失却他在那温暖明亮的天空下养成的，对于自然的诗之爱与健全的滑稽趣味。在他的《恶伴侣》一篇小说里，他活现的画出他幼年时代住过的那个传奇的小镇。小说里的严厉而公正的法官，差不多便是他父亲的模型。老科罗连珂是以不可犯的廉洁出名，在那时的官僚里面极少有的；因此他于一八七〇年死去的时候，没有留下一点遗产给他的妻与五个孩子们。但那英雄的母亲的努力是很可感谢的，符拉迭弥尔在十七岁时也就能够进彼得堡的工业学校了。
以后的三年，在他求学以外，还加上对于生计的需要的奋斗；在那期间里，科罗连珂自己说，也不知道怎样的得能免于饥饿。就是十八个戈贝克（案即九分）的廉价的午膳，在那时彷彿是珍品，一年里只能吃到六七回罢了。
一八七四年他往墨斯科去，衣袋里装着苦工挣来的十个卢布，便进了彼得罗夫斯奇学校，但不久即被斥退了，因为他与同学们上了一通请愿书给校长。他回到家族所在的彼得堡，他和他的兄弟竭力挣扎，给人家校字，想藉此养活他们自己与弟妹们。他又做了稿件，登在新闻杂志上；因此便发生了第一次的逮捕，这是他为了所谓进步的社会的主义的缘故，所受的多少次逮捕的开头了。他最初被发遣往克朗斯达得（Kronstadt），住了一年，随后往跋忒加（Vjatka）；他从那地方旅行到沛尔木（Perm），又到汤木斯克（Tomsk）；末后，他被流放到西伯利亚东边的远远的耶库支克（Jakutsk）了。
他在耶库支克过了六年，是他一生中最有价值的时光。那广大的森林，掩盖着东北极边的沼泽，高大，阴暗，永远被捏在酷寒的紧握之中的森林，在这少年艺术家的想象上加了一个不可磨灭的印象。他见了那些住在没有人迹的荒林中的半野蛮的开荒人的悲愁，他的流放的同伴的不可驯服的精神，‘游行者’（Brodiagi）——从监狱逃出的犯人，徒步通过西伯利亚大陆全部，秘密回到‘俄罗斯母亲’去的人，——的冒险的生活，他很深的受了感动。
一八八五年科罗连珂被放免了；他回到俄国之后，便发表了他的美的《玛加尔的梦》。
这篇小说的成功，非常迅速，作者的声名就立刻确定了。这里面并没有政治，也没有社会上的主张；玛加尔的辩诉是普遍的，进步的与保守的批评家都一样的同声赞美。俄国的读书界见了这体材的新奇，文体的光明简洁，结末的抒情诗的美，将以前的种种记述都很有深意的照耀着，——他们喜欢得出神了。可怜的玛加尔，西伯利亚森林里最孤独的住民，过了一世几乎不能相信的苦工与困穷的生活，终于死了，在大王的审判那里，因为他的罪孽，被判决到来生去受悲愁与辛苦，比他生前所知道的更凶。这便是陀思妥夫斯奇与托尔斯泰所爱的那些‘被侮辱与损害的’人的模型；然而有一个极大的不同的地方：玛加尔并不消极的颓唐的承受不幸，他是反抗。他忿忿的反抗大王的审判的不公平。生活在他是极端的艰辛；所以用了专为大王所喜欢的好人——‘他们的脸是用香水洗的，他们的衣服是别人的手所缝纫的’，——而定的标准来判断他，是不公平的。这个反抗，又加上了对于全人类的温暖的爱，便成为科罗连珂著作的基音。
他的第二篇小说《恶伴侣》也在这一年内发表的，又增加了少年作者的若干的名望，这在俄国，直到现在，还是一般爱读的作品。文体上虽然带一种波兰华丽丰富的趣味，但那封建时代的废地的描写充满着诗趣，小孩子们也写的很有同情与观察，那个流浪的土耳其微支（Turkevith）在他的先知耶利米的悲喜剧的脚色中，也显然露出反抗的声调。
《树林絮絮的说》在一八八六年发表，是一篇南方俄罗斯梦幻的松林里的阴暗的传奇故事，模仿古代传说的体裁写成的。这篇里珂萨克人阿巴那思（Opanas）与看管森林的赖曼（Raman）的反抗，是盲昧而且乱暴的，他们的高贵的迫压者便因此而死，但这件事是发现在封建的时代，农奴的艰苦很重大。树顶的风声主宰着这篇单纯的小说的开展，像一条响亮的弦线；临末对于暴虐的伯爵，那凶猛的公道实现的时候，这件事的进行，似乎必不可免，正如雷雨的发作一样，——这雷雨在讲全篇故事的时候，早已在树林上面酝酿的了。
《净罪日》（Jom Kippur ）是科罗连珂的最轻妙最愉快的一篇小说。在描写南方愉乐的生活里面，将小俄罗斯人的和善的滑稽与他的光辉的想象联络起来，我们能够得到活现的瞥见：安适的草舍，被樱树园围绕住，浴在温暖的月光中；黑眼珠的女儿，怯弱忙碌的犹太人，迷信的镇里的人民，一个干练的磨工；总之，在犹太人范围内的一个市镇的所有忙碌活动的生活。
但是无论庄重或愉快，喜悦或悲哀，科罗连珂在他对于世界的观察上总是一个乐天家。即使经了艰难忧愁不幸，他小说中的穷苦质朴的英雄都回头向着光明。著者的亲切的心不绝的在那里寻求各人里面的‘永久的人性’；他很深的表同情于人类的不可遏的求自由与公道的愿望，因为有这个，才能无畏的与‘恶’相对面。他自己在一封信里，曾对朋友说：‘宇宙并不是偶然的各势力的游戏。决定论，进化论与其他学说，都使人承认那里有一个定律，牵引我们向着一件事物；这事物，在他一切的表现上，我们称他作“善”，就是说向着和爱，真理，正直，与公道。’
这便是科罗连珂的装在他一切著作里，对于世界的使命与主旨。
科罗连珂从西伯利亚回来之后，他住在尼什尼诺夫戈罗特（Nizhni Novgorod），努力从事于改善他所爱的那些‘被侮辱与损害的’人的生活。在一个荒年里，他竭力的组织了公共的食堂，养活饥饿的穷人，又做了许多有力的论文，发表在报章上。他又继续做短篇小说，小品，几种略长的小说，其中最著名的是《盲乐人》。
一八九四年他往英美旅行一次，归国以后，做了一部有趣的旅行记，名叫《没有舌头》。
一八九五年他做了杂志《俄罗斯的富裕》（Russkoe Bogastvo ）的总编辑，自此以后这小说家便专心于新闻事业，现在成了俄国最大的新闻家之一了。
俄国人的心，根本上是很慈善的，充满着人类的爱。他们相互的关系，本是民主的，只是不幸而处于欧洲最严酷的政治之下，饱受了苦辛。科罗连珂也和他的多数的同国人一样，现在专为着受苦与被虐的人的缘故供献他的一生，帮助那些社会与政治的不公平的牺牲。”
以上是英国人斐尔（Marian Fell）的评论，说的很明白，所以便将他全译了。这篇文还是一九一六年所作的，现在俄国情形已经大变，“欧洲最严酷的政治制度”成了会议的民主国，但科罗连珂也于今年二月在南俄死去了。我因此译出这篇小说，为他作记念。
科罗连珂人道主义的思想，多与陀思妥夫斯奇及托尔斯泰相似，诗一般的自然描写，又有都介涅夫的风趣；但篇中的诙谐味，是他独有的：他的小俄罗斯的温暖的滑稽与波兰的华丽的想象，合成他小说的特色，令人想起果戈理（Nikolai Gogolj）——也是小俄罗斯人——“笑中有泪”的著作。在《玛加尔的梦》里，这特色也极明了。这篇里写自然的美与自然的残酷，人性的罪恶与人性的高贵，两面都到，是写实主义后的理想派文学的一篇代表作品，在这里面，悲剧喜剧已经分不清界限，便是诗与小说也几乎合而为一了。
篇中叙述西伯利亚农民的言动，也狠活现。玛加尔梦里的阴间，一半是拜物教（Shamanism），一半是基督教的；住草舍烧金柴的上帝，又胡涂，又正直，正是农民祈求中的理想的神，也就是农民自己的真的人格的影子。因此，这便在小说里，造成一件事实，滑稽而且严肃与悲哀。埃及式的用天平来称人魂的罪，在俄国本部的传说里也复如此；弥里珍那（Militsina）的《老乳母》上，也说及这事。玛加尔与老人，天使与神父的问讯“你说！”等六句，大约是西伯利亚土人的风俗；散处大平原中的文化狠低的民族，平时没有书报可看，只能在见客的时候满足他们的喜听新闻的本性，恰与中古时代以及现今偏僻地方的欢迎唱歌说书人一般，这或者便是那风俗的起源了。一九二〇年八月二十七日记。
|
