本书收录周作人文言文翻译作品。
荒矶 ［英］陶尔
附言
此文为英小说名家陶尔先生（Doyle）所著。先生著有《福尔摩斯全案》行于世，其声价无待言。此其小品中之一，叙惨淡悲凉之景，而有缠绵斐恻之感。今兹译者不文，重辱先生，重辱阅者。
此文本名The Man from Archangel ，日译易曰《荒矶》，今仍之。译者未能读日译，从原本述出，拙不能文，甚自愧也。
先生著作素以有趣味闻，彼作小说，不喜如理想派之高远落漠，亦不如写实派之平凡无味，故凡所作，皆奇趣可喜。然我译此，则觉悲惨甚，未知阅者以为何如。
一千八百六十七年，三月四日，予时年二十五，索居寡欢，旷观多感，叹尘缘之滓我，常作出世想，心殊郁郁，不能自广。时于手账中纪录一则云，
“太阳系在无数诸统系之中，其大相亚，向‘黑蔻尔斯’星宿之方向而前行，漠然无知，淡然无为。惟是各自旋转于太虚之中，终古而不息。此诸圆体，旋转复旋转，无须臾之停留，无一毫之声息，亘千万年，盖常如此。虽有智者，莫测其何由也。此中之一，其为体也，最小最微，为固体与液体集合而成。吾辈名之曰地球。大地运转，我生以来，即已如是，殆老且死，亦终如是。是盖为一不可思议之怪物，其来何从，其去焉息，天壤茫茫，孰知其故？此运行不息之块体，外皮凸凹，厥名山川，有亿万蛆虫类之微生，蠢动其上，无能，无力，无目的，无秩序，徒是蜎蠕牵引，扰攘于空气之中，其名曰人间世。我约翰麦微汀，亦此等蛆虫之一也。此世间之状态，一般之人，必须竭其微小之体力，与些细之脑力，从事劳动，以博一种金属制之圆状物，用之购买化学的原素，以补肌肉之消耗，又必须辛苦拮据，搆为巢穴，隐蔽身体，用避不情天时之侵蚀。一生智力，尽消磨于衣食居处之中，而身外重大之问题，致无暇研究。夫人类之状况，既如此苦辛，而我辈则颇有得意之感，自尊自满，其愉快为何如？尘世劳劳，七情为祟，春蚕自缚，解脱者谁？噫！是非一大奇事耶？”
此之观念，实深中于予心。有时为外界之感情欲念所激动，辄令予引起此意，辗转心头，如辘轳然，放歌狂哭，不能自已。盖予之蓄主此意，厌弃人世者，已非一日，而归隐无山，莫可为计。
未几，予叔父格兰客氏以病卒。氏曾任众议院委员长之职，家颇阜而无子，卒后其大遗产，分配之诸侄甥。予家虽寒，而尚足为遗此浮生之用，雅不愿与鸡鹜争食，以是乃承受开斯纳斯海岸一片寂寞荒凉之地。氏在日，于予平日之性行，知之颇深，其以此硗确不毛之荒矶相赠，盖隐含滑稽之意。予时在英伦内地之一小市，为辩护士，既得此，窃自喜素志之可遂。予自从事哲学科学以来，探索玄妙之理，寻求造化之秘，于浊世尘缘，久已隔绝，且天性粗豪，动辄得咎，诉讼事件，虽无纠葛，而诸新闻每多吠影之谈。市人见我，亦辄侧目，显露排斥之意。予既不得志于彼等，又不乐居此烟尘黑暗之小都会，与伧父为伍，以是急欲离去英国，就我北方新领土，闭户独居，怡养情性，以享一日安闲之福。乃于起程之先，于叔父遗财中，支出若干之金额，以之买集关于哲学科学之最新书籍器械药品等。此数者为予闲居所必需，其切要不下于日用之器具也。
予所受之地，在开斯纳斯之滨，系一细长之地，为黄沙所成，沿曼水之湾，蜿蜒三里许。上有数间之小屋，以炭层灰色之页石造成，制甚古朴。何人建筑，暨何所用，已不得而知，盖荒废久矣。屋虽窳陋，然终胜居嚣尘中，且予嗜好单简，用以栖隐，良用自足，乃修缮移居之。屋凡六间，以一为化学试验室，以一为食堂，屋脊下之一室，悬哈墨克（即吊床），为偃息之所，其余三室，除其一为司家老妇梅琪所居外，尚有二室，皆为空间。予家周围数里，杳无人踪，惟对岸粉格纳司河傍，有茅舍几椽，为杨斯与玛罗氏二户渔夫之居。除此以外，更无别物，惟见黄沙白苇，萧瑟于荒江之畔而已。出前门不数步，即曼水之湾，水色波光，怡人心目。屋之后为二沙山，前后掩映有致。二山之间，有一谷。秋风自陆地之方吹来，通过此谷，发一种如泣之奇声。予家楼下，无花果树之叶间，时满此声，如人呜咽。
予深恶人类，然人类亦甚恶我。彼等蠢蠢之行动，顽固之习惯，诈伪之言行，褊狭之气量，以及一二小善小恶龌龊之行，皆令予憎恨。而彼等于予之鲠直愚戆，不拘末节，不容忍社会之压抑，不徇从俗世之体法，乃亦多所非难。今独居于曼水之弯，觉甚清净，朝夕与书画药物为伴，安闲散逸，遣此生涯，一任此蜂蚁之人群，自相扰攘，以争所谓政治道德文学者，终予之世不复见闻。然予闲居，非真一无所事，予日从事于一己之研究，而求进步。予已考有确据，而知大尔敦氏原子说之非，且予已知水银为非一元素。
昼间从事蒸溜分析，卒卒鲜暇，每至忘食。入夜则燃灯静坐，读排康代加士司毕那然康德诸大家之文。此等所谓哲学者之遗书，虽不无至理名言，而空漠无涯，终鲜实际，唯余满纸艰涩之文字，殆如荒山掘金，黄金不可得，反拾取许多之土虫，聊以夸所得之富而已。研究之际，有时心忽扰乱，不能宁居，突然走出，每狂走三四十里而不息，间窜入邻近之诸村，蓬头垢面不自知。妇人孺子远远见之，仓皇奔避，田舍童稚，游行路旁，每见予至，莫不提挈入户，麦酒屋中之田夫野老，相率来观，由是“曼水狂夫”之名，传于远近。然予虽狂走，而村落阑入，亦不常见。盖予最喜逍遥于海滨，吸黑强之淡巴菰，以慰吾心神，荒矶独立，日以为常，浩浩之大洋，实为予一生之最好友。
曼水之湾，每当日丽风和之日，俛视水面宛如银盘，野水长天，一望寥廓。其遮映眼帘者，距岸不远，有一带之黑影，荡漾水面，微露锯齿状，俨似沧海巨灵，露脊就曝，斯盖为一暗礁，甚危险之地，渔人莫不畏而避之，名之曰“曼水之岩”。有时海风东吹，波浪激扑，大声如雷，水花飞越，直过我家之屋脊，而达背面之沙山。此荒凉寂寞之区，人迹罕至，怪异之事，所在多有。尝于晴和之日，泛舟海滨，伏瞰水底，巨鱼游泳，历历可见，其状奇怪如鬼物，为鱼类学者所不知者，令予见之悚然，几疑为曼水荒湾，精灵出现也。又一夜独立矶边，忽闻大声发于海底，悲惨激越，如妇人之呼声，四周空间充满此音，忽升忽沉，历三十分钟而始消灭。凡此诸事，皆予亲自闻之者，顾不以为意，海滨之逍遥如故。
予谢绝人世，寂居曼水者，既将一年。研究学业，陶养性灵，又时训老婢，俾养成沉默寡言之习惯。渠每岁二次，省其亲属于危克，此数日间，恣其谈吐，平日之间，则不使喋喋。初犹不惯，殆数月以来，此饶舌之姿竟能闭口如 。予斯时块然默处，无异遁迹深山，碧水为邻，红尘不到，竟不知尚有人世，并自忘其为人类之一，而我之外尚有人也。
是年，入六月三日，阴沉之天气后，忽一极平静之日出来，其夕无一缕之风。夕阳渐下，隐见于西方一条紫云之间，曼水湾之水面，反照影射，染猩红色，沿海岸一带，退潮残水，涓涓自流，映黄沙间如血，恍似负伤战士，经过此途，斑斑血痕，点染沙石。未几暮色苍然而至，有数重鸢色之云，下垂于东方之水平线上，成一层奇形之叠云。返视晴雨计，忽然低下，予知天气又将酿催风雨。黄昏九时，有声呜呜起于海上。未一时，饕风自东吹来。至十一时，风益暴。夜未半，变为飓风，击冲海岸，波涛如雷，其猛烈为未曾有。
迨予就寝，江沙海草，随风打楼上窗纸飒飒有声。狂风怒号，呜咽如哭，如诉海底亡魂之幽恨，予闻之愦。此暴风雨声，不啻子夜之歌，入耳清快。四周鼠色之壁虽古，顾尚可支，室外何事起，无预于我，快然就枕，倏入睡乡，风声水声，悉离我耳。
次日风犹未止。黎明三时，忽有大声起枕畔。予从睡梦中蓦然醒，则老妇梅琪叩予户，喘且呼。予惊起，自哈墨克下，疾问其故。
梅琪自门外语，苏格兰土音磔磔可厌，大呼云，
“密思忒！速下来！人！……彼处有一大船触礁破，委沙碛。彼等皆呼号乞援，吾恐彼等皆将溺死。密思忒麦！速下来！……”
予闻之怒叱，
“笨奴！默！默！人溺死与否，干汝甚事？！速离去！归汝室，毋扰吾。”
予乃复卧，引罽被自覆，心中思，
“难船中人，今已感半死之恐怖。若救之活，不数年又必须再感同样之苦痛，故彼等不若此时死却为妙。若待异日之死亡，其苦痛为更甚。”
予于是定心再眠。盖予自研究哲理，破除死生观，以死为寻常事，至人生所必由。故予心淡然，不以为意。然终未能超脱人间世，辗转未能入梦。久之风声益急，有大声隆然，随风而至。予闻之，知为求救之号炮，心大激动，不能自制，即起着衣，燃烟斗吸之，独行至海边。
其时，天地晦冥，黑暗如墨，暴风迎面，不能前行。予侧肩旁行，破风而进，惊沙逆飞，乱扑予面，痛如针刺，烟草之火，顺风疾行，如流星投入黑暗去。予行至矶边，直造怒涛如雷，水花乱飞之处，以手障目，防泡沫之溅入，窥望海天，不见一物，惟有风浪叫号，挟人声而至予耳。予时犹凝睇，忽青磷色之一道火光闪闪起，斯盖难船之号火，照湾岸如白昼。见此船乃一史枯那形，二樯之外国船，船脊乘锯形岩礁之上，向岸倾侧，前桅之间，焚明亮之燎火，船上樯帆横木纲索，暨甲板上物，皆历历可见。船之外面，如山之黑浪，层层卷扑，速率渐加，势力益猛。船身震动，摇摇不定，即欲倾覆。桅下有水手十一二人，捧帆索而立，回其苍白之颜，向予举手求援。予见之，不觉又引起癖性，自思曰，
“弱虫！卑怯汉！古来几多之英雄豪杰，莫不从此狭路去。汝何避为！”
尔时忽见彼等中，有一人令予注意。一壮夫，离众独立，不攀附绳索，而能保其身体之平均，突立于倾斜不定之甲板上，垂头负手，嘿不一语，睹其状态之强毅而知其必为一决断坚忍不易绝望之丈夫。有时昂首四顾，似暗计处置之方，又频频注视扑岸之怒涛。予一人之黑影，早已见及，而彼以自尊之念，或以他理由，不向予作一求援语，惟是昂然直立，注意视此无情之黑海。
无何，一凶猛之洪涛踵至，其大逾常，高出众涛之上，如牧人之驱群羊。一转瞬间，洗船面而过，前樯颓折，附索之水手，纷纷堕水，如一群之蝇。破裂之声继作，岩角锐处，切入船底，断之为二。其顷壮夫疾走甲板上，屈身取起一束白色之物。初不知其为何，迨举起之时，火光映照，始辨其为一女子，着白衣。壮夫抱护之甚谨，又对之似有所言。女子不答，举纤手打壮夫面。壮夫无言，少顷，复就与语。女子走避。然壮夫以腕围之，不使去，屈身慰之，以吻接其额。此顷一大浪又掠船面至，打此破船倾倒于一边。壮夫急扶女子至舷上平处，其保护之周至，一如慈母之于婴儿，抱之入摇篮而煦育之。尔后予惟见其白衣飘飘，隐现于黑浪白沫之中，火光渐微，四望朦胧，不能瞭然。大浪继来，已不见壮夫之影。
予睹此，心大动，人世感情，已战胜哲学，平昔厌世之主义，弃置一旁。狂走而取舟楫，小舟敝且漏，顾予不暇他思，大无畏，大无怖，一跃入舟，鼓楫冲波去。楫未十下，水已半舟，幸尚浮而不沉。洪波夹舷，忽高忽下，杳不知其所止，四围浪花，飞舞头上，直扑此阴沉惨肃之天空。耳边隐约闻老婢之呼号，予亦不顾。且棹且窥，良久忽见水中隐隐一条之白痕，予知为女子之衣，急引起之，遍身濡湿，置舟中。事方了，浪又来，挟予舟直搁沙上。予跃出，负女子至家。梅琪随予后，喜甚，喃喃自语，赞予之英勇，且幸予之平安。
方是时，予亦自喜，幸女子犹有生望，途中荷之归，耳当胸际，觉其心脏犹鼓动，故知未死。既入门，放置地下。径上楼，投身哈墨克，少休息，亦不问少女如何，或美人与否，盖予已有数年，绝不留意于妇女之容貌。乃一任梅琪为之换易衣履，抚摩解救，继而闻其低声独语云，
“噫！此可哀之娘子！此可爱之娘子！”
予乃知此女子尚少且美。
暴风之翌朝，天气和平。予卧少顷天已晓，即起，如例逍遥于沙原之上。微波未息，荒海微喘，暗礁之傍，时起漩洑，海滨一带，细流潺潺。举目四顾，已无难船之影，亦不见有一片船身之残物，然此无足异，予素知此湾海底之潮流甚强，必已挟赴他处。半空有二羽之海鹅，徘徊翱翔于岩礁之上，似窥 水底之奇景，有时呖呖呜呼，如互相告语以所见。
及予散步归家，昨夜之女子，已待于户外。予见之不觉后悔，思未免扰我隐居之寂静。渠年甚稚，多不过十九岁，面苍白，甚美，发作黄金色，水色之眼，灼灼射人，曼理皓齿，风度绰约，其体轻柔而色白，宛如昨宵浪花之化身，着老婢之旧衣，状甚奇异，而无不相宜，愈见其媚。予于于入门来。渠见之伸举双手，其娇小之态，尚如一小孩，向予走来，意欲相谢昨日之恩。予急挥手止之，自前径过。渠似少伤心，泪承于睫，然不相舍，从予入至客堂，耽耽视予。予卒然问曰，
“汝从何国来？”
渠闻予言，嫣然微笑，摇首不答。
予又问，
“法兰西人乎？独逸人乎？西班牙人乎？”
予一语，渠辄掉首，既而答予数语，其音啁 ，予一字不能解。
朝餐后，予复外出。至海边，忽见暗礁之缺处，有一片之木材夹其上。予掉舟取之至，系杉板船尾柱之一部分，其上书有一字，字体奇异，曰“爱仓格耳”。予览之自思云，
“是矣，此白衣之女子，为露国人无疑。是诚怡合白帝之臣民，白海岸之居者也。”（其意以女子色白，故云。白帝，White Czar，即露国皇帝。爱仓格耳，露国北部一都府，在白海边。）
然以渠风度观之，似亦一上品之人物。何以乘如此之小船，涉荒凉之大海，则殊不可解。归家后，予故改变音调，以种种之方法，述爱仓格耳一字于少女之前，然少女终似不解。
午前，予入试验室，为炭素与硫黄之研究，考其性质之异同，与化学的成分。迨午始毕，出就食堂，则见少女方坐桌傍，缝纫补缀其白衣之破绽。虽渠风致楚楚，颇动人怜，而予有人间嫌恶之病，心甚不怿。惟既已救之，则必不能再逐之去，颇用踌躇。渠见予至，即起迎，以指自指，又指破船遭难之所，复竖一指，其意似谓遭难之人，惟彼一人得生。予乃颔之。渠忽大喜，倏然跃起，发欢喜之声，将其所补之衣披罩头上，回旋雀跃，羽衣纷披。旋自户出，犹跃不止，并唱长歌，其音清亮。予闻之烦甚，疾叱，
“咄！默！速入内！默！”
少女如不闻，跳舞如故。既而乃止，入户，取予铅笔于小纸上书“苏菲兰模生”五字以示予。又自指，似告予以此乃其名。既乃以纸笔交予，意欲予与之笔谈。予不言，收入袋中，以示否意并不能。
予于时癖念又起，深悔救此少女。究竟少女之生死，于渠何与，于我更何与？予何卤莽，乃如彼热血少年之所为。家中置一老媪，已不堪扰，但彼老且丑，差可相安，今少女少艾活泼，且美丽殊，足扰吾清净。将如何安置之，抑将送往何地乎？然如送之危克，则官吏与好事者，必将陆续来讯问，侦伺窥探，喋喋甚可厌。无已，则不如偕少女居稍可。
数日后，一日之夕。红晕之夕阳，渐隐入沙山后，长黑山影，印沙碛上，惟剩少些美丽之日光，留映水际。此顷予携书籍，如例至海滨散步。方伸体地上，取书欲读，忽有黑影濛然，介于日光与予之间，朗然入目。予惊起四顾，则一身高之壮夫立予后，约距四五码。彼不见予，惟自茫然独立，昂首望曼水湾暗礁一条之黑影，面色浅黑，玄发如漆，短髯拳曲，鼻如鹰，耳着黄金环，目煜煜有光，年约二十许，身穿褪色剪绒之短衣，与赤色法兰绒之襦，足着船中所用之长靴。予视之，盖即前夕破难船甲板上突立之壮夫。
予乃大声呼之曰，
“嘻！汝登岸无恙乎？”
壮夫回身操英语答云，
“然。——然此非予意。巨浪掷予上滩际，予意则反不如溺死为佳。彼处二渔父援予上，且承彼厚待，然予实不能谢彼惠。”
言时微带外国之音，然甚清楚。予闻之不觉诧异，乃又问，
“汝言不如溺死何故？”
“其故？……”壮夫答时，伸张其壮腕，似表其不胜绝望之情，继语曰，“……此——此碧色笑靥之湾水，实失我精神与生命，与全身所注之爱物！一生经营之资财！”
予曰，
“此何足悲？五浊恶世，祸患何地蔑有？然愁苦何益？——我今告汝，汝所立之地乃我地，望汝速去，勿相扰，则幸甚。汝等伴侣之一人已苦我甚。”
“予之伴侣？”
壮夫急问予曰。
“然。——如汝能携彼女去，则予不胜感谢。”
渠闻言，注视予面，如此言极难索解者。然少间忽大叫疾驰去，循沙径径向予家，步履极速。予亦急起追之。未及至门，见壮夫已疾窜入。逮予行近，忽闻号声发于内，又闻壮夫之辩声，甚响且疾。少女战栗一隅，瑟瑟退避，观其颜色举动，显露恐怖嫌恶之意。壮夫目光烁 ，口中滔滔不断，神情激迫，似是辩论。予方入户，壮夫忽进行一步，少女锐声呼号，恍如山兔为鼬鼠所啮，向后退缩。
予怒甚，疾进从中遮止，叱曰，
“咄！何事？汝何为？汝以此处为道旁之宿屋，抑酒家乎？”
“贵君！恕予。此女子为予妻。予方忧其已死水中，不图在此为贵君所救……”壮夫答甚恭。
予怒问，
“汝何人？”
壮夫以短简之语答云，
“予自爱仓格耳来者——露国人。”
“汝何名？……”予又问。
“予名濠玕尼夫……”壮夫答。
予曰，
“濠玕尼夫！渠名苏菲兰模生。渠非汝妻，渠无指环！”
壮夫仰天曰，
“上帝鉴之！予二人已奉神命为夫妇。高尚之结婚，实胜地下之法律万倍。”
方言时，少女潜逸至予后，力握予手，似求保护。壮夫又续云，
“贵君，望归予妻，俾予得以他去。”
予厉声曰，
“虽然，——汝事如何予不论。予无需少女在此，予亦不愿见渠。渠即死亦无与我事。然渠憎汝惧汝，若以渠与汝，予决不能。汝速去！予尚有事。予以后不愿再见汝面。”
壮夫嗄声曰，
“贵君！汝信不能以少女还予乎？”
予曰，
“然！不能。”
壮夫面色忽现悲惨象，疾声曰，
“如予强取之，将如何？”
予一时遍身血忽沸，自炉旁拾得一片柴，低声语之曰，
“去！速去！不去将伤汝。”
壮夫迟疑视予面，少顷始出户去。未几又返，自窗外望予等。彼语予云，
“少女乃我妻，我必将得之，汝留意！异时争端起，汝须知露国人，不下于汝苏国人。”
予跃起大呼，
“来！试之何如？”
奔出。壮夫避去，苍然高大之影，渐渐隐入暮色中去。
自此次之恐怖消灭后，少女居予家甚欣悦，日助梅琪处置家事。渠甚慧，理家政井井有叙，梅琪甚倚赖之。惟予性孤僻，自入门以来，未与交一语。渠亦不言。有时予独居试验室，渠事暇，辄潜入来，寂坐，注目视予。其初予甚以为烦，久之觉其静坐于傍，亦不扰我思虑，遂亦听之。尔后少女亦渐渐移坐近我杌。数礼拜间，一日又一日，益益相近，殆后竟坐予杌旁，视予试验化学。渠在予旁，非徒无所妨害，且为予取笔玻璃管药盅，一切器具，凡予所需者，渠甚敏黠，永无谬误之时。此少女虽为人类之一，然以予视之，不啻一极有用之自动器械。渠居予旁既久，每见一度不在，辄令予记念。
予有夙癖，每于试验之时，精心研究，得意忘言，辄高声独语。少女闻之，虽不能解说而记之不忘。其记忆力之强大，寔为可惊。予每见其向老婢前，滔滔述化学式及代数之记号，老婢一字不解，徒掉头微笑，推彼之意，盖以为露国语。予思此景，辄令予失笑。
少女居予家中，不轻出户。即有时外出，亦必先探首户外，见无人始敢出，出亦不数码即返。予推其意，盖恐露国之壮夫，尚潜伏未去，而为所掳。此外诸事，亦均精细有深意。予向有古式旋条铳一挺，及弹药若干，委弃杂具匣中。渠一日忽检得之，取出拂拭极洁，且为加油。又作一小袋以装子药，与铳俱挂户上。每值予至海岸散步，渠必取下，强纳予袋中。迨予外出，则扃户加键以为常。
未几，予亦发见露国人尚潜伏邻村未去，以是知少女之防闲为有因。一夜予不眠，偶启窗外望。时天上有云，四周甚暗，仅能见海面一线，及海岸小舟之黑影。既而复视沙上，则见屋前有一黑物，朦胧不甚清楚。少顷蔽月之浮云，渐渐流去，清寒月光，已朗照于寥廓荒茫之海上。予再细视，乃可辨认黑物非他，盖即露国之壮夫蹲踞沙上，如大虾蟆，耽耽注视少女与老婢之寝室，瞬息不离。月光迎射面上，其容貌威严优美，其额上深刻之皱纹，与颔下卷曲之虬髯，皆表其深情之态度。予初怒发，即欲以铳射杀之，既而思之，愤怒之心，一变而为怜悯轻侮之意，独自思曰，
“噫！愚人！吾观汝亦大好男儿，于死迫眼前之时，能坦然不惧。独奈何恋魔不遣，儿女情长，至不惜集全力以求一女子。即不然，以汝之风仪，世界女子不乏爱汝者，而汝乃偏欲千中选一，求此憎汝恨汝漠不相关之女子。此恶因缘，殊不可思议。——咄咄！恋恶魔也！”
予念及此，心中窃笑，复返卧。予思予家之门户甚坚，必无虞，遂不介意，读书如恒。一夜迟至五更，伏案蜷曲已不快，又吸入有毒之瓦斯。次日头岑岑作痛，乃泛舟海滨，以吸受新空气。沿岸行不数里，忽觉渴甚，缆舟登岸。是处予知有清水，乃往寻之。泉流清洁，注入海湾，潺潺有声。予以手掬饮，凉沁心脾，宿渴顿解。起立欲行，则对面直立一人，即露国壮夫。彼以庄严之音语予云，
“贵君！予今日有数语，欲以相告可乎？”
予出怀中时计视之曰，
“有语速谈。予无多暇，听汝喋喋。”
壮夫少怒云，
“喋喋？——嘻，苏格兰人，其行何奇。贵君之颜毅而言粗，吾观予同居之渔父则不如是，彼等皆亲切而正直。虽然，予知贵君虽表面粗豪，亦必亲切而正直无疑。”
予曰，
“止！止。汝自去，言所欲言，行所欲行，凡是云云，予不欲闻。”
壮夫以温然之色复继语云，
“嘻。君心甚硬。然岂予真无法以感动汝欤？此！此……”言次，启鹅绒上衣，取一小十字架出曰，“……视此！吾国之教，虽与景教形式不同，然教旨则无异。君试视此记号，岂竟无同情之感乎？”
予曰，
“予不知。汝不必多言，言亦无益。”
壮夫凝视良久云，
“嘻。君异甚。君尚未悟，犹立于予与苏菲之间。予实告君，此危道也。迨事后，君当信吾言非妄，然已晚矣。予于此少女，如何为其颓丧我之精神，如何为其抛弃我之生命，予既战胜此诸魔障，今贵君之阻力，其小者耳。与前相比，不啻一口之匕首，与一拳之石子，复何所畏？予事已如此，势无中止，苟达目的，予不论如何，悉无所惜。”
予曰，
“汝愚甚！汝何自苦？予思汝在此扰扰，不如归国去。汝去后，予将送此少女至安定堡，致之露领事保护之下，以后何如，予不问。惟此时在予家，则予为之保护，不能与汝，亦不能与他露国人。”
壮夫诘问，
“何故？……贵君疑予，岂以予为欲杀子乎？渠为予妻，故予至不惜生命以保护之。贵君必欲使之绝予，何为？目的究何在？”
予率然答，
“此我出于当然，一己之事不能告他人以理由……”
壮夫暂无言，既而忽大怒，握拳跃起，目光如炬，鬓发逆立，大声曰，
“咄！汝听之！如汝于少女，有不良之心，或有一卑贱之举动，上帝决不宥汝，予亦必手刃汝腹！”
言次，恨恨不已，面色暴怒，举动狂乱，势几用武。予一手按手枪上，叱之曰，
“狂奴！速离去！如汝以一指加予，即杀汝！”
壮夫亦即以手入袋中，良久，予意其亦取兵器，抑知不然，彼取一本之卷烟草，燃火衔口中，急吸入，似聊以解其忧愤者。少顷气已平静，乃和声复语云，
“贵君！予心狂乱，适得罪，勿介意。今实告君，予名濠玕尼夫……亚力山濠玕尼夫。生于芬兰，少壮出游，足迹遍天下。予性不喜宁静，登予舟后，年年航海，自爱仓格耳往濠州。予粗豪不文，然有爱妻，即此少女，已订嫁娶之约。惟予浮海去，相隔已久。数月前，予因象牙事，有黑茂佛司之行。及归来，则少女已为一人所诱取。彼都雅善词令，乘予久客，夺予恋人。予舟至爱仓格耳之日，彼等方行婚礼，已往礼拜堂去。予闻之怒甚，不知所为，即率同舟之乘员，平日以肝胆相与者，登岸疾行。追踪至，则见新郎与少女，立于长老之前，即将成礼。予直前捕少女，负之，同伴将新郎洎观者扑打倒地，逃出回舟中。即日出?，横跨白海而西。予居少女以上等之室，而予与水手睡舱下。予方冀渠感予之真心，捐弃旧恨，至英伦或法兰西而结婚。由是向前航行，一日复一日，遇此岬，沿那威海岸而南下。途中予尽予之心，希回少女之意。而渠以夺彼情人，不许予之赎罪。不幸暴风忽作，遂使予之船舶，与予之希望，并归流水。噫，予为彼少女而飘零至此，亦可悲矣。呜呼！——贵君！……”言至此，声甚悲颤，语益无伦次，云，“……彼少女岂竟不能感予之心，弃前之恋人而爱予乎……？”
予俟其言竟，徐云，
“闻君长谈，令予倦甚。惟以予思之，此汝自不达之故耳。夫少女于汝，爱情既已消灭，汝何必更从之纠扰？正可清净一身，逍遥没世，何悲之有？——即不然，亦何妨绝颈自死，长辞此苦恼之孽海？此为逃避恋爱之最捷径。汝何勿为，而自苦乃尔？君休矣。予亦不能徒废时间，与汝谈无益之事也。”
言已，即起下舟，棹桨径去，亦不回顾。惟沙上履声橐橐，随予而行。彼又云，
“贵君！予既告汝以此事之本末，则其数日后之结果，君可想而得之。吾为君计，思不如归告少女之为便。”
予不答，自棹舟行。少顷，距岸已远。予回顾，则见尚立沙际，茫然望予。又数分钟后再视，已不知所往。
自后不见壮夫之影者数日，惟予常于沙中见其足迹，屋后山上，遗有彼所吸之烟壳，知彼尚潜伏未去，左右窥伺，若有所图。
一日，予从事于一极烦重之研究后，不觉倦甚，乃思散步海滨。一出户，见海之形状，似异于昔。平滑如镜，水波不兴，而空气中发一种不可思议之异声，如予前次之所记。声呜呜然，恍如水底精灵，预告人以风波之险恶。隔浦渔妇，闻此皆出户来视，知此凄音一发，天气必有大变，莫不倚户而望天末之归?。予归视风雨计，水银柱已低下念九度，以是予知今夕必将有暴风雨。
薄暮，予又出游。至小山之下，觉凉意彻骨。山顶为残照所映，色如胭脂，余光闪闪，渲染水面。天空寂静，了无云物，惟四空风雨之先声，已飒然至。遥望东方，一帆船疾行，向危克去。其船长已知气候之恶，故航行甚速。船后水面，一带苍白色之云雾，茫茫固锁，隐蔽及地平线。予自思，
“速！速归家！不然，未及到，暴风雨且踵至！”
予乃疾行。约半里许，忽闻有声息远来，急立定，屏息听之。予寂静惯，耳官极聪，凡自然界之音响，如风之吹，如波之动，虽距离少远，尚可闻。今少待，果然！声又作，长而锐，似求救之声，自沙原渡，返响发于背后之沙山中。又听，嘻！此声自我家之方向来，甚不妙！甚不妙！予急穿沙径，疾驰向家而归。
离予家约四分之一里，其处有一沙丘，可以望远。予乃登之。某处灰色之屋，某处小舟，均无异事。方欲下来，忽呼声又作，锐厉胜于前。予家中有一高大之影子出来，见之知为露国之壮夫，其肩负着白衣之少女。天色虽就昏，惟予能闻少女之野号，与其挣扎之状。二人之后，老婢梅琪随之诅詈，似欲夺救之而未能。壮夫倏至海边，取小舟将行。予大怒，狂走下山，循海滨驰去。
惜哉！予来晚矣！奈何！——当予走至矶边，距小舟已有三四码，加以壮夫有力之挥桨，舟如矢激，顺流去。予不觉狂叫跌足，踊跃沙际。壮夫闻声，肃然起立，向予一屈膝，挥手告别。彼之举动，既非夸示，亦非嘲笑，神情恳切，状甚恭敬。既乃就座，鼓楫复行，速力忽加，沿湾疾驶。此时太阳渐没，惟余一条微弱之光线，远射水面，混合于地平线上。紫色云雾之里，小舟行于波光云影之中，渐远渐小。苍然暮色，倏忽而至，只见一点黑痕，朦胧可辨，既而黑影渐消，四山黑暗而入暮。
噫，予亦不自知其何故，满身血沸，怒气填臆，踯躅于荒江之滨，宛如牝狼之失其乳儿。岂予真有爱于此俄国之少女乎？蛾眉皓齿，虽足移人，而予非其人，予心如古井，微波不生久矣。然今日之事，实伤予心，予枉自负大好男子，而不能庇一无助之弱女。渠深信予，求予之保护，噫，予重负渠。予心血腾沸，神经错乱，而今乃病，乃将发狂！
入夜，暴风自海起，怒涛叫吼，直扑海岸。天地寂寥，助予悲切，予心郁郁，亦与怒涛相似。通夜不成寐，时时蹀躞于海滨，大风吹面，浪花湿衣，而尚不知返。有时握拳绝叫曰，
“如何如何？如何将令彼返乎？……而竟如何？……嘻，彼真返矣！”
翌日之朝，雀色之朝阳，复现于东方，下照昏黄之荒海。大风已去，水波不声，惟有灰白乱云，满天疾走。其时予复出视，见距岸不远，有物体暗然，为怒涛冲搁沙上。就而验之，乃予之小舟，已摧残破碎。破舟之旁，约距数尺，又有一个之黑色物浅水潆洄，海草回绕。予一瞥见，即辨其为露国人，已俛伏而死。急跃入水，曳之上岸。果露国壮夫也！嘻，彼已，以其身为恋之牺牲矣！
予又细视，则伤哉！少女之尸，在其怀中！壮夫以手搂之，宛似保护之于暴风之中者。吁嗟壮夫，其行何莽，其情何深！生死不足惧，财产不足惜，而于娟娟此豸，不能忘情，迨至死生一发，犹能挥其强腕，以战风波，为之保障。嘻！独逸海之荒波虽恶，然能夺其生命，而终不能隔此多情男子，对于恋女之爱情。地球虽灭，而爱之花尚开，于此婉娈之少女，乃亦不能不回其一掬之芳心，感壮夫之诚意。予检视尸体，见少女之头，正当其广胸，黄金之发，致纠结于虬曲之下髯。壮夫浅黑之颜，现喜悦之色，似虽死而不足灭其愉快者。“三六鸳鸯同命鸟，一双蝴蝶可怜虫。”想彼二人，虽死犹生矣，抑又生不如死矣。
予与梅琪，乃为之葬于北海滨之荒矶。海天茫茫，此二人遂同墓长眠于黄沙之下而不复醒。浮世苦辛，奇变叠起，新国兴，人民灭，战云乱，王统绝，尘事劳劳，正未有已。惟此爱伴，相抱相怜，安眠于波浪荒茫之太平洋海岸，终古而不知，无十字架，无墓石，以为之标志。惟有老婢梅琪，时时捧野花以为供。
予时而逍遥海边，偶经其侧。墓草青青，野卉开落，间有野鸟双飞，白羽飘忽，啁 相语，宛鸣二人之幽怨。
惟有无情碧海，长此终古。江潮呜咽，日夜如语，仿彿有声发于水底云，
“恋，恶魔也！”
*载一九〇五年三月十五日上海《女子世界》第二年第三号，署会稽萍云译。
|
