《两条血痕》作者是（日）石川啄木、武者小路实笃等。本书主要是日本现代爱情的写照。包括如下作品：两条血痕 （石川啄木）一日里的一休和尚 （武者小路实笃）婴儿屠杀中的一小事件 （武者小路实笃）某夫妇 （武者小路实笃）潮雾 （有岛武郎）西行法师 （长与善郎）婴儿杀害（社会剧） （山本有三）
两条血痕 （石川啄木）
梦一般的幼小时候的追忆，喜悦和悲哀都只是天真纯洁的事情，朦胧地连续着，现在想到，仿佛是隔了一层微微的哀感的淡霞来看那华丽的儿童演剧似的，觉得很可怀恋，其中有两件事，就是在十五六年后的今日，还是鲜明的留在我眼前。
那一件在前，那一件在后，很难于明了的记出来了。我在六岁时进了本村的小学校，在从二年级升到三年级去的大考里，我遇着了这半生里只有这一回落第。在那落第时候藤野姑娘正还存在，因此其中的一件记得确凿是第二次做二年生的八岁的那一年，暑假中的事情。还有一件因为是盛暑中的事，大约也是那时候的事情罢。
现在是教育部令很严紧，叫学龄前的儿童入学的事，全然没有了，在我幼小的时候，又因为是偏僻的乡间，却似也不要费怎样麻烦的周折。但是只有六岁，又很虚弱像我这样的人，去入学的却很少。当时实在因为我的游嬉的同伴，比我年长一两岁的小孩，都五个一回七个一回的进了学校，寂寞的了不得，天天去逼迫和善的父亲“要上学去”，当初只是说你还太小，不准我去，但原来不是什么坏事，父亲也似乎心里很欢喜，所以末了有一天他终于去和高岛先生说妥，从第二天起我也请父亲给我买两枚对折的纸石板，以及石笔砚台等，同大家一起的上学校去了。因为这缘故，我的入学比同级的学生要迟一个月了。我的父亲是少有的喜欢学问的人，在没有工作的冬天的晚上，时常拿了熏黑得几乎连字也看不出来，书面也粉碎了的《孝经》或《十八史略》的残本，到高岛先生那里去喝茶谈天，顺便请他指教。
那时父亲大约是三十五六岁，在乡间是稀有的晚婚，或者因为这缘故，我没有兄姊和弟妹，只是一个独子，连一句硬话都没有被说过，这样的养育下来的，所以身长虽然同平常一样，却是瘦削细长，和近地的小孩们也常常赤着脚作户外的游戏，但不知怎的脸色总是苍白的，无论竞走或是角力为我所败的人一个都没有。因此，即使这样的游嬉着，偷偷的溜走，回到家里去的事也常有之。上了学校去以后，这个脾气终于不曾改，虽然因为墙上写字，或者从栅栏里钻出，被先生呵斥，也如别个学生一般，但总是怯弱，不大说话。倘若被命令去读写在黑板上的字，便涨红了脸，低着头，也不回答，变成石头一般的坚硬了。虽然是自己愿意进学校去的，对于学校却终于没有兴味，而且有时还乘中午放学回家，不给别人知道，躲在后面堆积什物的屋里，不再去做午后的功课了。病身的母亲有一天曾经摩着我的头顶说道，这个孩子只要肯略略和人家的小孩们去打架，那就好了，我听了也不说什么，但是心里想道，倘若打起架来，我是一定要输的哩。
我家是村里只此一家的箍桶铺，单靠箍桶的生意，不能够维持生活，所以又从近村的号称近江屋的一家大地主那里赁了几亩田来耕种。因此整年吃的是杂着许多稗子的饭，一点都没有黏气，偶然晚上有人来谈天，母亲便拿一握的米放在火铲里炒焦了，〔泡上开水，〕拿出来代茶；家里是这样的境况，我也就终年穿着满是补钉的洋布裤，只到腰间为止的洗旧了的小袖衣服，跟了穿着同样服装的小孩们赤着脚走路，这些事也都已习惯了；头发长了的时候，父亲便亲自给我剃。名字叫作桧泽新太郎，但是村里的人，大家只叫我作“箍桶铺的新太”。
我在学校里，既然如上文所说，对于各种学科一点都不用功，当从第一年级升到第二年级去的时候，在三十多人的一班里，考在倒数第二名总算勉强及格了。但是不幸我家两边邻舍的小孩，一个是上级的男生，一个是同级的女生，在那时都领到用“水引” 束着的几帖白纸当作奖品，我虽然幼小，但心里也觉得不很舒服，这一天从学校回家，并不同平常一样的到门外去，直到天黑只是蹲在很大的地炉的角上，茫然的弄着火筷。父亲吃过晚饭，买了两条黑羊羹 来，说因为你是最小，安慰了一番。
这件事到了第二天也完全忘记，还同以前一样的时常不做下午的功课，这样过去，七岁这一年完了，就是正月，第三学期正开始的时候，学校里发生了一件颇为稀有的事情，这就是名叫佐藤藤野的在村里是无比的美丽的一个女孩子，突然编进一年级里来了。
百余的生徒都撑起眼睛来了。实在这藤野姑娘，即使现在想起来，也是不大常见的美丽的女儿，前发垂到眉边，圆的脸庞，大而且黑的眼睛很是明澈，颜色极白，笑起来的时候颊上现出笑窝。男生不必说了，便是女生也都只用什么红布片之类束发，头上包着龌龊的月白手巾，或者在下雪的日子，穿了笨粗的雪屐，从头上披着半截的红毛毯上学校来：在这样一群人的中间，夹着身穿染出大朵菊花的华丽绉绸衣服的藤野姑娘，正是比在村端泥田里开着的荷花还要鲜明的映在我们的眼里了。
藤野姑娘据说以前曾在离村不过十里的盛冈市的学校里学过，现在同母亲寄住在近江屋的支派，开着绸缎铺的称作新家的家里。
据村里的传闻，藤野姑娘的母亲便是从二三年前患着眼病的新家的主母的妹子，本来在盛冈也开着颇大的铜铁店，不知怎样的破了产，丈夫上吊死了，她便带了遗腹子藤野姑娘，到新家来寄住，一面给他们助理家务，这个传说，就是我们小孩也都知道的。藤野姑娘的母亲是一个身材瘦小，颜色很白而且美丽的人，又和她的姊姊那新家的主母不同，很是快活而且待人非常之和善。
村里的学校在那时不过是很简陋的国民科的单级，此外补习科学生六七人，教师只是高岛先生一个人，教室也只一间。学级虽然不同，每当藤野姑娘用了铃一般的好声音朗诵读本的时候，一百多人便都停住了石笔和毛笔，向着那边看。我因为最不喜欢习字与算术，常常茫然的望着藤野姑娘的那边，这其间先生便用竹鞭轻轻的敲我的头顶。
藤野姑娘无论什么学科，成绩都很好。有一天，二年级的女生们在上课的时候做顽皮的游戏，先生引了藤野姑娘的例，曾加以训戒。上级的学生略有点不服，但是我却毫不觉得诧异，因为藤野姑娘在那时候是全校里的，全村里的，——不，在当时的我的全世界里的，第一个美而且好的人。
这年的三月三十日，照例的举行给发文凭的仪式，从近江屋的主人起，村长，医生，以及别的村民共有五六人，都到学校里来。我也穿了珍藏的长袖衣服，用半幅的白棉布当作“兵儿带”，和大家一同去。穿着黑色洋服的高岛先生，觉得比平日更为像样了；教室也装饰得很像样，正面交叉着日章旗；前面是盖着白布的桌子，仿佛记得上面摆着大花瓶，插些松枝和竹。教育敕语的捧读，“君之代”的合唱都已完了，十几个毕业生轮流的被叫上前去，都高高兴兴的拿下毕业文凭来。其中的优等生又被叫到村长的面前，去领奖品。其次按着三年二年一年的顺序，宣读新升级的姓名，但不知怎的里边却没有我的名字。旁边的小孩都说道，“新太落第了，落第了！”看着我的脸。我在那时候是怎样的心情，现在记不起来了。
仪式完了之后，只有说是近江屋所赏的红白年糕，我也分得一份，大家聚在一起，很快活的归家去了，我们落第的六七个人，因为先生说是另有事情，被留下在后面。住在村端的灰棚里的小姑娘也在其内，已经哭出来了，我却想道，或者先生随后给我文凭也说不定，想着这种没有理由的事，专心等候着。
过了一刻，大家轮番的被叫到教员室里去，或受训戒，或受勉励，我却正是末后的一个了。先生对我说道，“你年纪还小，身体又弱，且在二年级里再读一年罢。”我几乎听不见的答了一声“是”，行一个礼，先生摩着我的头顶道，“你太柔顺一点。”于是从桌上的盘里取了三片麦粉的煎饼给我。我在那时候深深的感谢先生的慈惠，再也没有了。在这屋里，村长以下还有两三个老人们留在那里。
我将包在纸里的红白的年糕和麦粉煎饼，用两手抱在胸前，悄然的出来，刚走到阶口，无端的觉得悲哀，将要哭出来了。好容易才将来到喉间的哭声竭力镇压住，但是想到先生的慈惠，被朋友们冷笑的羞耻，回到家里将说些什么，小小的胸脯里完全塞住，眼泪便籁籁的落下来了。这时候忽然觉得有两三个女生，不知怎的还留在校里，正从校役室那边出来，我感着说不出的羞耻，心里猛跳起来，便紧贴的靠了柱子站立着，垂着头，使她们看不见我的面貌。
觉得轻泛的草履的声音，急速的从后面走近前来，又听得人声道，“怎么了，新太郎？”这原来是藤野姑娘。向来还不曾交谈过一句话的人，现在这样的见问，我不禁抬起头来，藤野姑娘在她的清明的眼里充满着柔和的光，正注视着我。我又即俯首，紧咬着下唇，但是啜泣的声音终于泄露出来了。
藤野姑娘暂时沉默着，随说道，“不要哭了，新太郎。我这回也是第末名勉强及格的呢。”仿佛对着自己的兄弟似的这样说了，又接着说道，“明天给你拿好的东西来，不要哭了；大家怕要笑话哩。”她说着想来窥探我的面貌，但是我将面庞贴着柱子，竭力的隐藏，她便又急急的走去了。藤野姑娘虽然无论什么学科成绩都很好，因为在第三学期才进去的，所以列在第末，升到二年级去的。
这一天的傍晚，父亲正在店堂里冬冬的嵌桶箍，母亲出外汲水去了，我悄然的蹲在地炉边，在几乎不能辨别人的面目的薄暗中间，将竹屑抛进火里去，一心看着他仿佛吐舌一般的燃烧下去，忽听得有人在后门口小声叫道，“新太郎，新太郎。”我出了一惊，突然的跳下泥地，也不穿草履，便奔向后门去。
藤野姑娘独自一个人靠了门立着，见了我便莞尔一笑，说道，“啊呀，赤着脚？”似乎略略皱一皱眉，于是急忙从袖底里取出一件用纸包着的东西来，递在我的手里。
“这个送给你。你要竭力的用功，我也去用功，……”这样说了，我只是茫然的立着，一句话都不说，她已经在昏黄中走去了；走了三四丈远，又回过身来，用手在面前左右摇动；我省悟这是教我不要对别人去说，便点头示意，她就跑进梨树下去不见了。
纸包里是一册洋纸的笔记簿，一枝用去一半了的旧铅笔，此外裹在桃红的羽纱小片里的是一个铅制的玩具手表。
夜里，我在薄暗的洋灯的影下，舔着铅笔，在给我的笔记簿上，从读本的第一课起，很端正的抄写了四五页。我感到学习文字的喜悦，实在是以这时候为最初了。
人的心是很奇妙的东西。第二次的二年级的功课又开始了，我不知怎的觉得上学校去很愉快，向来厌倦的无法可想的五十分钟的授业现在却不知不觉的就过去，被竹鞭敲头的事也没有了。
在广大的教室里，南北两面的墙壁上各挂着两块黑板；高岛先生急急忙忙的在这四块黑板前面走来走去的教；二年级生向着西北角的黑板，两行粗糙的桌椅并排的放着；聚集在前面桌子旁边的是女生，藤野姑娘自然也就在这中间了。
新学年开始后的第三天，我第一次被先生所称赞了。只要沉静的听着，先生所教的事情必定懂得；在儿童的记忆力强盛的头脑里，曾经理解的事情很不容易忘记。以后每逢先生说“知道的人举手”的时候，我几乎没一次不举手的。
我对于各项学科并没有嫌憎的东西，但是其中习字的时间尤为我所喜欢。先生大抵命令我去办注水的差使。我拿着洋铁的水壶，在各桌子前面走来走去注水。桌子的两头各放着一个砚台，大都是虎斑石或是黑石所做；只有藤野姑娘的不知道是什么石头，却是紫色的。我给他们注水的时候，略略俯首行礼的也只有藤野姑娘一个人。
最是担心的是算术的时间。我同藤野姑娘都是八岁，同级里还有一个叫丰吉的小孩，却比我们要大两岁，身体也大，头脑也发达了；我所知道的事情，藤野姑娘大抵也都知道，但是我们两人举手的时候，大抵丰吉也举起手来。儿童时代的两岁之差，在头脑活动的优劣上大有悬隔，最显著的便是算术。丰吉的算术，是他最得意的课目。
先生出题后，又转到别的黑板前面去，随后回来，高举着竹鞭说道，“做好了的人举手。”倘若这是不大容易的算题，藤野姑娘举着手，或是并不举手，必定回过头来望着我这边。我在她的眼睛里能够明显的看出那起伏的微波；两人都举起手而丰吉不会的时候，她的眼里闪着喜悦的光；她与丰吉都不会做，只有我举手的时候，便泛着天真羡望的波；她与丰吉都举起手，只有我不会的时候，便流露出惋惜的眼光；或者两人都不会做，丰吉独自傲然的举着手的时候，美丽的藤野姑娘的面上霎时间便为暗影所遮掩了。
藤野姑娘读书的声音，和别的女生低声诵读连邻席的人都听不清的相反，极其清楚而且响朗；她的读法里，又有一种为村中儿童所没有的声调。过了一两个月之后，我不觉无意中也用这样的声调读书了。朋友们觉得了便都笑我；我被笑了心里想改过，但临时高声读起来，这声调一定出来了。有一天，六七个人聚集在校役室外的井边，谈着种种事；丰吉忽然说到这事情，大加嘲笑之后，说道，
“新太和藤野姑娘配做夫妻，倒很好哩。”
藤野姑娘正站在相距约五六步的地方，这时候突然回答道，“自然会配的，自然会配的。”把大家都惊倒了。我涨红了脸，急忙的跑了出去。
大家虽然都是儿童，但男子与女子到底还有界限，在学校里几乎没有一同游嬉的时候；到了傍晚，人家的屋檐与破风都绕着晚饭的炊烟，我们常常走到街道上，玩那些“夺宝”或“捉迷藏”之类的游戏，有时男组与女组合在一起，大家热心的玩耍，直到天色全黑才止。藤野姑娘轮到做“鬼”的时候，一定向着我追过来。我觉得非常欢喜。虽然我体质很弱，到底是男孩子，所以即使藤野姑娘紧闭着嘴，极敏捷的追来，也很不容易将我捉住。后来她跑得气喘了，本来便是故意的给她抓住了，也未始不可，但是这些地方终是孩子气，偏是竭力的逃避。虽然如此，每回捉迷藏的时候，藤野姑娘却仍是只向着我追来。
在新家里有藤野姑娘的三个中表兄弟：大的两个是学校的四年和三年生，最小的还没有入学；那两个人成绩都不很好，和同年纪的近江屋的孩子们感情极坏。据我朦胧的记忆，仿佛藤野姑娘也常被他们所虐待。有一天曾看见她在什么地方被他们所打，但是记不清楚了。只有一次，我挑着一副小水桶，往新家后门口的井里去汲水，藤野姑娘正在那里靠了门枋立着，独自哭泣，我便问“怎么了”，她并不回答，只用前齿咬着长袖的下端。我见了便不能再说什么，只觉得连自己也仿佛含泪了，沉默着拿了大勺舀水，挑起担来刚要走，却被叫住道，
“新太郎。”
“什么？”
“给你看好的东西。”
“什么东西？”
“这个。”说着，从袖子里用心的拿出一枝美丽的花簪来给我看。
“好齐整！”
“……”
“买的么？”
藤野姑娘摇她的头。
“要来的么？”
“母亲给的。”低声的说，又抽咽了两次。
“给富太郎（新家的长男）欺侮了么？”
“他们两人。”
我想说些什么去安慰她，但是没有话可说，只是沉默着望着她的脸，藤野姑娘忽然说道，“这个给你罢？”一手弄着花簪，却又说道，“因为你是个男人，……”便装作将花簪隐藏背后的模样，在为眼泪所湿的脸上现出美丽的笑容，随即帖达帖达的跑进门里去了。我在幼小的心里想象藤野姑娘被两个表兄弟所欺侮，所以哭了，大约母亲给她花簪去宽慰她的，不知怎的觉得那富太郎的扁平的长脸很可恶，怀着一种奇妙的心情回到家里了。
不知不觉的四个月已经过去，七月底便是第一学期的考试，成绩发表出来是丰吉第一，我第二，藤野姑娘第三，以后就是暑假了。我还记得富太郎到各处宣扬，说藤野姑娘因为输给丰吉了，说是气愤不过，终于哭了。
到了暑假，大家连安放书和石板的地方都忘记了，每天都往山阴的水塘里去游泳。我也时常同去，但大抵独自先回家，在父亲的作场，店堂的板台上，趴在竹屑和刨花的中间，流着汗温读本，或是习字；或者毫无目的的站在檐下的阴影里，等候藤野姑娘的影子的出现。
这其间，重大的事件发生了。
八月整月的暑假里，这是在中旬，还是下旬呢，都记不得了，只是一个非常炎热的日子，空中并无一片云，烤在顶上的太阳正如烈火一般，也没有一点微风，一切树木都仿佛垂死的挂着叶子。在人家前面的狭隘的沟里，从臭泥里涌出无数浑浊的水泡，浮在并不流动的污水上面；太阳晒着大路上的石子都热得烫脚，蒸发出来的泥土的热气使人恶心而且几乎昏眩。
村的后面是广阔的草原，草原尽处是几十亩的青田，这都是近江屋的产业。灌溉这田的约二丈宽的一条小河，贯通草原中间奔流过去，河岸边有近江屋的一所水碓小屋，终年在那里捣米。
在草原上春天长着紫花地丁，秋天有桔梗和女郎花。四时都有各样的花草，我们平日常去游玩，但在那时原上一面盛开着茅草花，在水碓小屋的周围开得尤为繁茂。小屋里边有直径丈余的一个水车。终日回转着，发出涩滞的声音，十二个大木杵毫不间断的捣着米。
这一天，我穿着漂白布的无袖的短衣，也不系腰带，黑裤底下蹑着一双草履，用臂膊拭着额上的汗，站在新家斜对门的一家粗点心店的前面。
忽然在前面一町远近的地方，往水碓小屋去的拐角上，近江屋里的一个名叫金次的少年工人，变了颜色向着这边跑来。
“什么事？”有人拦着问。
“藤野姑娘被水车的轴子卷住，给木杵捣坏了。”他大声嚷着回答。我也不知道是真是假，只觉得仿佛是被强烈的电气所击似的，不禁发了大声叫道“呀！”
在少年的后面，大约相距六丈，那个全身雪白的沾着米糠，满面胡须，骨格雄伟，六尺许高的捣米的男人，胁间挟着什么东西，也是疾风似的向这边跑来。仔细看时，这〔所挟的〕不是藤野姑娘却是什么！
他走到新家的门前，正要进去的时候，先来通报的那个少年，同着正赤着膊还不及穿衣的新家的主人飞奔出来，嚷道，
“医生家去。医生家去！”那男子略略停步，随即跑过我的面前，向医生家去了，这几秒钟时，藤野姑娘的异样的姿态很明了的映进了我的眼里。那个男子宛如大鹫抓住黄雀一般的将她挟在胁下，藤野姑娘的美丽的脸颓然的垂在前面，后边是从膝踝以下雪一般白的两只脚，很柔软的挂着。左边的脚上从膝头斜到后跟，是一条约有三分宽的新鲜的血痕！
后面便是以前的少年和新家的主人快步跟着。主人的后面是穿着白地浴衣的藤野姑娘的母亲，手里还拿着什么东西。
在火一般热的石子路上赤着两脚，……
那紧闭着的嘴，我暗想这与捉迷藏时候向我追来的藤野姑娘很像，——这当然只是在一秒钟的几百分之一的短的时间里罢了。
这是在将近百度的热天，连微风都没有的正午所发生的情状。
我见了那一条的新鲜的血痕，忽然觉得恶心，像要呕吐的样子，眼睛也昏眩了，在那时候还能看见藤野的母亲的面貌，几乎是不可思议了。我昏昏的跟在后边快跑。我家正在医生住宅的这边，相隔两三家，我便奔入，突然的伏在正在工作的父亲的膝上，就此人事不省了。
藤野姑娘便是这样的死了。
还有一件回忆，同是那时候的事情，虽然已经忘记是那一件在先，但还记得也是夏天太阳赫灼的午后的事。
往离村一里 许的K车站的马车，每日两三回，在村端一直往北延长过去的国道上，驾着满被尘土的黑马，踢起灰尘，来回的走着。那一天，我们五六个人，趁着这空马车，到村外三四町水车左近的土桥那里去游玩。同去的都是顽皮的乡下孩子，其中也有人怕那直晒头顶的太阳，拿了大的款冬叶戴在头上，当作凉帽的。
过了土桥，边旁都是小松树的平林；在路旁松树阴下夏草的中间，俯伏的躺着一个身穿污秽的衣服的丐妇，旁边是一个不满一岁的婴儿，沙声叫喊，一面在草里乱爬。
拉马车的定老儿看见了，便止住马车，高声问道，“怎么了？”我们也都从马车上跳了下来。
丐妇很困顿似的从草里抬起头来，满面垢泥尘土，被汗流成斑驳的条纹，掀着鼻子，一个很丑的面貌，现出说不出的疲劳和苦痛的颜色。左边眉毛上有一个新鲜的伤痕，一条鲜血沿着面颊转到耳下，又流到胸前去。
“给马踢了，走不动。”她将要气绝似的说，随又俯伏下去了。
定老儿暂时注视着这丐妇，说道，
“不如往村里去；那里有医生，警察也在那里。”说了随即赶着马车一直去了。
我们整列的站在女人面前，看着过了一刻，丰吉拍着立在旁边的万太郎的肩头说道，
“好脏的化子呀，颈子漆黑的。”
草里的婴儿现出怪讶的神情，爬在地上看着我们。女人一动都不动。
丰吉看了这情形，忽然发出元气很好的声音道，
“死了，这个化子！”说着拔了一把野草，撒在女人身上道，
“给她盖上草，埋葬了罢。”
大家见了也都嘴里骂着，同丰吉一样的动手撒草。我〔不去加入，〕觉得仿佛独自远隔似的，看着他们的动作。
婴儿忽然提高了声音叫喊起来了。女人从草里抬起头来。
“呀，活了，活了！还活着哩！”大家嚷着，由丰吉领路，往村的那边跑去了。我不知怎的却没有走。
丑陋的丐妇也并不擦去流下的血，怨恨似的睁着浑浊的疲劳的眼，注视着独自留下的我的脸。我也注视着。倾斜的夏日放出强烈的光线，毫无顾忌的晒着她那为尘土和汗所污的面庞。沿着面颊，从颈间流到胸里的一条血痕，非常新鲜的刺人眼目。
我目眩了，觉得四周变成黑暗，忽然感到不可言状的寒冷，使我全身颤抖了。我便也向村里跑去，已经比别人落后了三十间 了。
但是我不知怎的并不想去追上那先走的小孩们；跑了二十间的路，随即停住了，回过头去看。那个丐妇隐在二尺长的夏草里，看不见了。再看丰吉那边，他们似乎已经忘记了化子的事情，都高声唱着“我是官军”的歌跑着去了。
我那时候怀着一种奇妙的心情，彳亍走上前去。在幼小的胸中，勉力想驱去映在心里的那个血脸的幻影，一面这样的想着，
“先生说过不可嘲骂残疾的人和化子，丰吉却干了那样的事，那么即使丰吉考在第一，我是第二，丰吉的人却比我更是不好了。”
这以后的十几年中，我在本村小学校里最优等毕业，因了高岛先生的厚情，在盛冈市高等小学校肄业。那边也好好的毕了业，进了县立的师范学校。在这年的夏天，父亲生肺病死了。不久母亲回到邻村的母家去，过了半年，因为某种事情，听说往北海道去了，现在是生存着呢，还是死了呢，没有人得到她的消息，也没有寻访的线索。
我在二十岁的时候进了高等师范学校，在六个月前也已毕了业。从毕业考试的前几时发作的恶性的咳嗽逐日厉害起来，在这镰仓过病院生活也已经有四个多月了。
学窗的傍晚，病院的长夜中，我从言语和书简里感到朋友的交情，深深的沁到身里去了。但是不知怎的我不曾能够像许多朋友一样，亲密的尝过恋爱的滋味。有一个朋友批评我说，这是因为你太谨慎，常常过于警戒着的缘故。或者如此，也说不定。别一个朋友说，因为从早到晚没头于书卷堆里，全然不和社会接触，所以没有这样的机会。或者如此，也说不定。又有一个朋友说，因为全然成为知识的奴隶，养成冰一般的冷酷的心的缘故。或者实在如此也说不定。
在这活了几多人，死了几多人的病床上，吸着闻惯了的药香，靠在远闻涛声的枕上，似梦非梦的梦见的，正是十几年前的旧事了。唉，藤野姑娘！仅仅八岁时候的半年短梦，自然不能说是恋爱。这样说了，人家会要见笑，自己也觉得可哀。但是，这树阴下的湿气似的，不见阳光的寂寞的半生里，不意的从天上的花枝上落下了一点的红来，那便是她这个人了。说起红来，——唉，那个八月的暑天之下，在雪白的脚上流着的一条的鲜血！明明白白的想起这个情景来，我不知为什么缘故必又想到倒卧在夏草里的那个丐妇，而且我又即将可怕的想象移到行踪不明的母亲的身上去。咯血之后，昏睡之前，不能言状的疲劳之夜的梦屡次反复，现今我所想起的母亲的面貌，已经不是那真的面影，却似乎与那从夏草里怨恨似的看着我的，不知从何处来，也不知向何处去的丐妇，是同一的面貌了。抱着病而且冷的心胸，感到人生的寂寞，孤独的悲哀，百无聊赖的晚间，非常可以怀恋者，只是不曾知道学习文学的喜悦以前的往昔罢了。至今我所学得的知识，当然只是些极零碎的东西，但是我却为此注尽了半生的心血了，又为此得了这个病了。然而我究竟受到什么教益，学得什么东西了呢？倘说是学得了，那便是说人到底不能真实知道一切的事物这一个漠然的恐怖而已。
唉，八岁那年的三月三十日傍晚呵！自此以后，藤野姑娘最先死去了。见了倒卧在路旁草里的丐妇了。父亲也死了，母亲行踪不明了。高岛先生也死了。几个朋友也都死了。不久我也就将死去罢。人都是零零落落的，各自分散的。人们虽然都是一样的死，但是也不能说是死了便可以睡在同一的坟墓里。葬在大地之上到处散着的不足六尺的土穴里，言语也不相通，面貌也不相见，上面只有青草生长罢了。
男女贪着不用意的欢乐的时候，便从这不用意之间生出小孩来。想到人是偶然的生来的，那么世间更没有比人更为可痛，也没有比人更为可哀的东西了。这个偶然或者正是远及永劫的必然之一连锁也未可定，这样想来，人就愈觉可痛，愈觉可哀了。倘若是非生不可的东西，那么生了也是无聊。最早死了的人岂不便是最幸福的人么？
去年夏天，久别之后，回到故乡的时候，老栗树下的父亲的坟墓埋在积年的落叶之下了。记着“清光童女”的法号的藤野姑娘的小小的墓碑，被风侵蚀到文字都已漫漶，隐在茅屋草丛中几乎不见了。
壮丽的新筑的小学校，耸立在先前的草原，村后的小河的岸边。
不曾改变的只是水车的木杵的数目。
丰吉在十七岁时参与仓前神社的祭礼，跌下马来，折了右脚，瞎了左眼，现在充当村中自治公所的听差，当我去访问的时候，正在揩着额上的汗，用誊写板印刷上忙地丁附加税未纳的催票。
明治四十一年（一九〇八）六月作
|
