戴维·法雷尔·克雷尔（David Farrell Krell），1944 年生，美国哲学家，杜肯大学哲学博士，布朗大学德国研究客座教授，德保罗大学荣休教授，曾在德国、法国、英国等地任教，专攻欧陆哲学。曾编辑海德格尔著作《基础写作》（Basic Writings），译有海德格尔的《尼采》（Nietzsche），共著有16 本专著和3 本小说，如《海德格尔与生命哲学》（Daimon Life: Heidegger and Life-Philosophy）、《德里达与动物他者》（Derrida and Our Animal Others）、《棍棒和爱抚》（The Cudgel and the Caress）、《传染：德国唯心主义和浪漫主义中的性、疾病与死亡》（Contagion: Sexuality Disease and Death in German Idealism and Romanticism）、《回忆、怀旧和写作》（Of Memory Reminiscence and Writing）等，在哲学、文学、诗歌等领域均有作品。这是一部构思优美、异常博学的作品，展现了海洋生机勃勃、令人生畏的力量，以及海洋在西方文明中的象征意义。克雷尔将哲学概念、文本阐释与诗歌灵感结合在一起，创作出了一部充满活力和魅力的作品。我相信，深入了解这本书的人会用不同以往的方式来体验大海。
——美国范德堡大学哲学教授查尔斯·E. 斯科特（Charles E. Scott）
克雷尔对许多古代和现代的文本进行了深入甚至奇异的研究，他对大海的热爱，对精神分析、诗歌、小说和哲学的热爱，使他的思想变得敏锐。
——宾夕法尼亚州立大学荣誉教授阿方索·林吉斯（Alphonso Lingis）
在心理学、生物学、哲学、神学、文学和生活领域，几乎没有比克雷尔的研究更具有开创性的主题了，他的文学敏感性和庞大的知识面，使这个主题深刻而有力量。这本博学的著作是一本文学和哲学的杰作，也是对心理学领域的重大贡献。
——美国维拉诺瓦大学哲学教授沃尔特·布罗根（Walter Brogan）我看着大海：身上发生了一些变化。我不知道是什么：一种无边无际的平静，一种已抵达的印象。从那时起，
海洋对于我是谦逊、丰富的形而上学。
我不知道如何谈论大海。我只知道，
它突然让我摆脱了我的所有义务。每当
看着它时，我就变成了一个快乐的溺亡者。
——罗曼·加里：《童年的许诺》
荷尔德林说过，大海取走回忆并给予回忆。当沉默的大海看似一只没有呼吸的动物时，它大概正想着那些平静的日子或夜晚。回想荷尔德林的《谟涅摩叙涅》中的诗句，我在本书开头就引用了的那些诗句，它们变成了本书重复的副歌。它们是荷尔德林对大海的赞美诗，伴着肖邦的成名曲吟唱，这是一种船歌式的节奏：
我们一心渴求
翱翔于浩瀚无垠
却总可望而不可即
我们需要忠贞不渝
无论前途后路，不必去看
任由自己沉溺在摇篮中
如同摇曳在海上的扁舟
再回到第一章的内容，这种在大海怀抱中的沉溺是一种“交付”，相当于德语中的Hingebung(交出)或Hingabe(奉献)。为了实现这一目标，我们不得不屈服于幻觉，那是内维尔在瞬间产生的幻觉，他大喊着：“靠近一点，再近一点。”让我们再走近一些，沉溺在大海的怀抱中。或许吉尼和其他五个人一样，至少在生命的早期，她曾任由自己像这样沉溺在大海的怀抱，正是因为她“是”一个身体，而非只是将“拥有”身体当作累赘——“我放松地靠在了椅子上，任由自己享受这种狂喜。”这种交付不会阻止钟乳石的时间性的水滴形成和落下；它不能阻止晚年的囚徒掉落到她的生活。¨’但是，它可能会带给她故事，甚至最好的故事——比方说爱情故事——即便她和我们都不知道，该如何有条不紊地结束这样的故事。因为，若要让故事有合适的结局，作者需要向前看、向后望，瞻前顾后，时刻寻觅和嘹望。但“无论前途后路，不必去看”。相反，应“任由自己沉溺在摇篮中／如同摇曳在海上的扁舟”。
伟大的小说，能像诗歌一样哺育我们，尤其是从不停摆动的摇篮中走出的诗歌。在此，我将克制自己引用惠特曼那首伟大诗歌的冲动，不用它低沉而芬芳的词语，不用那句海洋低声告诉他的话，我会引用另一首更适合水滴的时间性的诗。在其所有的沉迷之外，惠特曼还描写过关于水滴或水珠的诗歌，从“涓涓细流滴落》到《水滴最后的逗留》。以下出自惠特曼的《自茫茫人海中》：
自茫茫人海中，有一滴水珠向我温柔靠近，
它对我轻耳细语，我爱你，不久我将死去，
我不远万里而来只为见你，触摸你，
在没有见到你之前，我不能死去。
我害怕之后可能再不能与你相见。
我们已相遇相见，我们各自安好，
我的爱人，让我们平静地回归海洋，
我也是海洋的一部分，我们不至于分离，
看着浩瀚的宇宙，万物融为一体，世界多么完美!
只有无法抵抗的海洋才能将你我分开，或许我们会分离一小时，但我们不会分离一辈子；不要着急，稍等片刻，我会向着天空、海洋和陆地敬礼，在每日的日落时分，只为你，我的爱人。
即使大洋河是淡水河，海洋也仍可以被定义为水的身体。也许一个身体可以抚育另一个身体，然而，肯定不是通过远处的行动，也不是来自全然在场，更不是因绝对的近距离；确切地说，可能存在一种内心的抚育，在一种亲密友谊的涌动中上升。这种友谊可能是费伦齐所说的，在那些纪念回忆的节日里形成的友谊；它也可能是在内维尔提出请求时的希望中形成的。这种令人难忘的友谊，无论多么欣喜若狂，或许必定会在水滴的时间性中呈现，无论它是唾液、精液的水滴，还是时而不情愿、时而欢快流动的珍珠母的水滴。或者还是心脏血液或者墨水的水滴，正如惠特曼在下面这首《涓涓细流滴落》里提示的那样：
涓涓细流滴落!离开我蓝色的血管!
从我身体滴落!细细地流，缓缓地落，
从我的坦白中跌落、滴下、渗出，
当你被监禁，从解脱你的伤口滴落，
从我的脸上，从我的额头和嘴唇，
从我的胸膛，从我的藏身之处，
挤压红色的血滴，忏悔落下。
每页都会染色，浸染我唱的每首歌，我说的每句话，
都是残忍的血滴，
让他们知道你的绯红与炙热，让他们闪烁，
带着你的羞愧和潮湿浸透他们，
所有我写过或将写的都在发光，渗出血滴，
让一切都在你的光照中显现，红晕在滴落。
滴落的或许不均匀，尤其是眼泪，它是另一种盐溶液。但我们不是一直在寻求溶液剂吗?
如果可以的话，我还想谈一个话题，它与邂逅或冥想无关，我仍然没有办法完全理解它，只能疯狂地努力寻找计算性思维的替代物。我想说的是“摇篮”。我认识一个非常漂亮的女人，她是一位经验丰富的潜水员，她曾告诉我她不怕溺水。
她说，对她而
|
