菲利普·迪克，美国著名科幻作家。他一生虽然只有短短五十三年，却创作了三十六部长篇小说和五部短篇小说集。
他只得过一次雨果奖、一次约翰·坎贝尔纪念奖。却被称为“科幻作家中的科幻作家”，因为他的创意和点子层出不穷，成为无数科幻作家借鉴的创作素材库。出于同样的原因，好莱坞也将迪克的作品视为宝库。截至目前，他共有十一部小说十三次被改编成影视作品。其中包括《银翼杀手》《宇宙威龙》《少数派报告》《记忆裂痕》等经典大作，堪称好莱坞科幻电影的灵感之源。这部小说，写的是那些因为自己所做的事情而受到太多惩罚的人。他们本来只是想开心一下，但他们就像在街头玩耍的孩子；他们看到他们之中一个又一个人被杀——死掉、残废、被毁——但他们还是继续玩耍。有一段时间，我们真的都非常开心，坐在一起，不用辛辛苦苦地干活儿，只是一起吹牛玩乐，但那段时间短得可怕，随后而至的惩罚却令人难以置信：即使我们亲眼看见，仍无法相信。例如，就在我写下这段文字的时候，我得知杰瑞·法班这个角色的原型自杀了。厄尼·拉克曼这个角色的原型，我的一位朋友，死在我开始撰写这部小说之前。有一段时间，我自己也是在街头尽情玩耍的那些孩子之一；我就像其他人一样，只想玩耍不想长大，我也因此受到了惩罚。我自己也在下面的名单中。我把这部小说献给名单上的人，也列出了每个人的情况。
滥用药物不是一种疾病，而是一种决定，就像决定站在一辆飞速行驶的汽车前面。你不能说那是一种疾病，那明显属于判断错误。如果有一大群人开始这样做，这就成为一种社会性的错误，一种生活方式。这种生活方式的座右铭是“及时行乐，因为明天你就死了”。死亡几乎是瞬间发生的，而快乐是一段记忆。那么，这只是对于普通人生活方式的一种加速、一种强化。这与你的生活方式没什么不同，只是更快了而已。一切都发生在几天或几周内，而不是几个月或几年。正如维隆在1460年所说的：“手持现金，别理空头支票。”但如果现金是一分钱，而支票是一辈子，这就成为一个错误。
这部小说并不针对道德，也不针对享乐主义者；这本书并不是说他们在应该辛苦工作时玩耍有什么错误；这本书只是要告诉我们后果是什么。在希腊戏剧中，作为一个社会，他们开始发现科学，也即是因果规律。这部小说描述了因果报应：不是命运，因为我们中的任何一个人都可以选择停止在街头玩耍；我讲述自己的生活和内心最深处的东西，这对于那些继续玩耍的人来说更像是一种可怕的诅咒。至于我自己，我不是小说中的一个角色；我就是这部小说。然而，此时此刻我们的整个国家也一样。这部小说中的人物不仅仅是我自己认识的人，有些人是我们都在报纸上见到过的。这就像和我们的伙伴坐在一起，一边瞎扯一边用磁带录音。二十世纪六十年代这十年中人类做出了各种糟糕的决定，包括当权派和在野派；大自然给了我们严厉的打击；可怕的事情迫使我们停下来。
如果存在任何“罪恶”，那就是这些人希望永远享受快乐的时光，也因此而受到了惩罚；但就像我说的，我感觉惩罚太过严厉了，我更倾向于只从希腊戏剧或道德中立的角度来考虑，这只是科学，一种不可抗的、公正的因果关系。我爱他们所有人。这个名单上的人，我希望向他们献出我的爱：
盖尔内 逝世
雷 逝世
弗朗西 永久性精神病
凯茜 永久性脑损伤
吉姆 逝世
瓦尔 永久性脑损伤
南希 永久性精神病
乔安妮 永久性脑损伤
马伦 逝世
尼克 逝世
特里 逝世
|
