第一章
无处安身，四处飘零
我把脸贴在雾气朦胧的车窗玻璃上，深吸一口气，车内夹杂着柴油味、烧木材的烟味、雨水浸湿的树叶味，还有汗湿了的衣衫发出的味道。窗外的人行道上，人流涌动，熙熙攘攘：有身着鲜艳民族服装的老妇女在嘶哑着嗓音劝人购物，有穿着拉链雨裤的背包客们睁着好奇的大眼睛，往返穿梭，东来西往。耳边萦绕着熟悉的曲调：“呃危地————马拉！呃危地————马————马————马拉！呃索洛————拉！哦酾————拉，哦酾————拉，哦咻————咻！”①我的心在怦怦跳，感觉皮肤也一阵战栗。因为我感到，自己也总是这儿那儿地东奔西走，总在四处漂泊。或许因为我上错了公交车。洛斯恩昆特罗斯看上去很像夸特罗卡米诺城，也和其他所有拥挤不堪的枢纽城市大同小异。无论是乘“艾尔玛德”号，还是“艾尔圣地亚哥”号，坐在车内黏兮兮的塑料座椅上，窗外的情景都别无二致。公交车载着我从一个目的地赶往另一个目的地，从这个尘土飞扬的集市前往那个玛雅金字塔，从那处不可错过的瀑布景点，到如今突然意识到，我早已把漫游散心当成了目的地，而其实我心里根本漫无目的。
我身边的戴夫在鼾声中突然停顿了一下。我回过脸来，看到他头歪向一边，口水顺着下唇流下来，险些滴在他褪色的棕色T恤上。在这样的环境中，真不知道他是怎么能睡着的。“艾尔玛德”号发出剧烈的咳嗽，喷出一阵烟雾，在剧烈的震动中恢复了动力，蹒跚前行。车又开始动了，那首该死的歌又开始在我脑海中循环播放：“公交车轮儿————转啊转————转啊转，轮儿转啊转……”
我一下将额头撞在车窗上，响声弄醒了戴夫。他挤了挤眼睛，睁开来，脑袋靠着座椅来回晃动。
“快到了吧，巴尼？”他打着哈欠问。
我两年前在麦迪逊认识了戴夫，之后他很快就把我的名字忘在了脑后。第二次见面的时候，他称我“巴尼·博斯沃思”。从那以后我就成“巴尼”了。
我点点头：“估计还有差不多15英里①就到酾拉城了。”
“这么说还要三个小时。”
“对。”
他从包里拿出一本破旧的平装书，翻开书签所在的那一页开始阅读。我一下蜷起身子，将双腿高高曲起抵在前座的靠背上，两眼望着车外的路边市场，看到有癞皮狗、烤玉米、堆叠在一起的烤玉米饼、卖七美分的鳄梨，还有人，很多的人。他们有的朝着这里、有的朝着那里，朝着四面八方走。说实话。我再也无法弄清他们究竟在往哪里走。
一年前，我从威斯康星大学麦迪逊分校毕业，完成了所有课程，拿到文科双学位，心中充满了理想主义的激情，深信自己注定会成为一名工会领导者，或者成为一名高中历史老师，或是当作家，要么是切·格瓦拉再世，最好是以上所有的理想同时实现。但是我没赶上工会夏季招聘的最后期限。要拿到教师资格证，好像也要很费功夫，而且我除了在校写过学期论文，给学生报刊投过杂评随笔什么的之外，什么也没写过。所以，把《摩托车日记》①这部片子看了三遍之后，我决定，我真正需要做的是像电影里说的那样：如果你想改变世界，先得让世界改变你。于是，我靠自己的学位证，谋得了一份在郊区中国餐馆当服务生的工作。那一年里，我把收到的小费都存起来，和戴夫一起在《孤独星球》厚厚的旅行指南页面上标记下我们喜欢的地方。不久，我们俩就开始买机票，打包行李，开始了长达一年的史诗般的旅程，从墨西哥北部到阿根廷南部，然后再回到现实生活中来。
我将身子在座椅里又往下滑了滑，整个人都陷在座椅中，膝盖高过了我的头。这才刚过了四个星期，我就痛快地承认：我真是恨透徒步旅游了！我恨那些瀑布，我恨那些古迹，我讨厌和冥顽不化的斯堪的纳维亚人一遍遍重复同样的言谈。我最恨的是，我明明身处在自己选择的、应该感兴趣的地方，却感到如此孤独，如此犹豫，如此有负罪感。我有负罪感，因为我花了一年时间从事狗屎一样的工作，结果却……成了这样。我有负罪感，因为我明明拥有大学文凭，无债务压身，笃信社会正义，然而，却混到了这般田地————不仅成了个自我放纵的游子，还是个放纵之后依然不开心的背包客。
我不能再这样继续下去了。我需要停下来，做点事情。需要感受到，去往某个地方是真正有意义的。P3－5
一本柔情、性感的书，你可以把它带往任何地方，只要一打开书，保管你拿得起放不下。
————谢丽尔·斯特雷德，畅销书《走出荒野》的作者
不可抗拒……（本森）是个极有天赋的作家，善于观察生活中的点滴细节。并知道如何最佳地展示出来。
————《书单》（Booklist）
真实、富有表现力、十分性感。
————亚马逊读者
买的是一本非虚构的旅行回忆录，却惊讶地发现内容趣味盎然，故事可爱无比，真希望我就是写书的人。
————亚马逊读者
奇幻之旅，结局充满悬念。
————亚马逊读者
这是一篇叙述文。它是真实的，也具有故事性。在讲述故事时，我使用了分节符、当下流行的过渡手法、叙述距离等特殊表现手法，这些是真实经历中没有的。在不篡改旅程经历和当时心态的前提下，我尽可能巧妙地使用上述手法去把故事讲好。
为回忆起那些经历和心态，我几乎把骑行日记背得滚瓜烂熟，花了大量时间在谷歌街景地图上重塑我们的骑行路线，骑自行车或者开车重温了其中大部分路程。打电话问候了每一位在骑行中遇到的人，看看他们的回忆是否和我的有出入，以确保自己不是胡说八道。
然而，故事的大部分都源于我的回忆。肯定会有出错的地方。如果你居住在蒙大拿州里奇镇，不赞同我说那些山丘是“蓝褐色”，或者你只是想帮忙却被我误认为是一位连环杀手，感觉非常沮丧，又或者你就是那个在明尼苏达州潜伏在我们帐篷外的不明物体，绝对不认为自己喘气粗重，那么，非常抱歉，我已经尽力了。
文中有些对话是精确引用，但大多数都是根据我的记忆和咨询当事人后再创造的————尤其是瑞秋，她多次坐下来和我闲聊，分享她骑行日记中的内容，甚至回应了她前男友的调查，这次荒谬的调查中还有“我觉得我想问的是：你为什么会爱上我”这样的问题。
在前两章中，我稍微压缩了时间，以便尽快切入骑行正题，但没有凭空建构场景，也没有编造任何人物。事实上．本书中出现的所有人物名字都是原型在生活中的真实姓名：这些人是如此慷慨又善良。只是听到他们的声音．我都想放下一切，再次开始骑行。一遍又一遍。
|
