8 虽然福特罗斯是黑岛最大的镇子,但它仍然很小。这里没有电影院,也没有保龄球馆。高街上挤满了狭窄的小店,夏天卖挖沙的桶和铲子,冬天卖雨伞。唯一有点用处的店大概就是超级药店、合作社商店和面包店。这里的人喜欢打听别人的事。他们都认识我。 “你是艾希·曼恩,对吧?”他们会这么问,“你是科林家的老幺。” 我哥认识很多人,大部分是女的。 有时候我会骗他们,告诉他们认错人了。他们就歪着脑袋,露出同情的表情。 尽管地方很小并且到处是爱管闲事的人,福特罗斯也有很多地方可以让你躲起来。镇子的一边是罗斯马基海滩,那里怪石嶙峋,经常有水獭出没。在镇子的另外一边,有一个港口藏在大路下面,那里停泊着很多渔船。迪伦和我不应该在没有大人陪同的情况去海边————至少,我们从未被允许这么做。有时候我觉得这条规矩已经没什么约束力了,虽然爸妈没有说过太多,但是他们中总会有一个人时不时地发飙,控诉我们回家太晚或者自己跑去游泳。这条规矩也是太傻了,我们怎么可能不靠近海边————我们就生活在被水包围的地方。我有自己的规矩:可以到海边去;只是不要下水就好。 迪伦放学后和劳拉一起走了,可能是为了躲避我的问题,所以我直接去了港口————去了船屋。树林在狭长的卵石海滩上投下影子,船屋背靠着树林,是一座高大的木结构的房子,有一扇很大的红漆拱门和瓦楞铁的屋顶。紧挨着船屋是一个建在木头高跷上摇摇欲坠的旧会所俱乐部,以前是属于航海俱乐部的。航海俱乐部几年前已经搬到因弗内斯闪闪发亮的新港口去了,所以现在这个会所已经都封了起来,船屋也没有人在用。这就是我藏身的秘密地点。 我沿着沙滩走的时候,一只海鸥迎面飞过来,就要撞上我,我不得不转向大海。 这时我看见一只船。 一条很小的船,引擎还在轰轰地抖动着,喷出一缕缕黑烟,它正在进港靠岸,最后靠着其他的渔船停泊在港口的墙下。船上有四个男孩,互相打闹开着玩笑。他们看上去都比我大,也许十七或者十八岁。我坐在长椅上,假装在看海。有三个男孩穿着————我一开始以为是裤袜,然后发现其实是潜水服,上衣已经褪下,两只袖子荡在腰上好像多余的腿。其中一个男孩光着上身,我从这里都能看出他的肌肉很强健。另外两个穿着T恤,第四个男孩从头到脚穿了一身黑色;黑色的牛仔裤,厚厚的帽衫和太阳镜。他们四个人好像在过不同的季节。他们顺着墙上挂下来的一条生锈的梯子吃力地爬上石堤。走在最前面的那个穿着帽衫的男孩,肩上扛着一个看上去很沉的包,手上提着两双拖鞋。他们的笑声在昏暗的夜色中传得很远,我为自己悲哀,我没有这样一帮可以玩在一起的朋友。帽衫男孩往我这边看过来,我扭头避开了他的视线。等他们走远,背对着我时,我猫着腰跑到会所下面,穿过杂物和卵石,爬到船屋侧面一块松了的墙板那儿。那个缝正好能让我挤过去。 船屋里只有一条船————一艘破破烂烂的独木舟,曾经肯定是橘色的,但现在已经变成了发白的桃粉色。独木舟被放在拱门前面,好像它已经迫不及待地想再回到海里似的。除了这条船,船屋里空空荡荡,木头的横梁穿过墙壁和房顶,我猜是以前用来挂独木舟的。 屋子里面很暗,但下午的阳光还是从拱门的裂缝里挤进来,在地上投下黯淡的黄色三角形光斑。这里弥漫着一股霉味,闻起来像老木头和苔藓的味道,但是经过几个月时间,我已经把这里布置得很有家的感觉了————地上铺着毯子,还有一条是用来裹的,就像今天天气寒冷,就用得着。这里还放着一个小小的柜子,有一天我在沙滩上发现它被丢在那里,就费尽力气把它拖了进来。这里就是我藏我的赃物的地方————可乐、糖果、火柴、香烟(如果我还有的话)、钢笔、纸,还有扑克牌。我无聊的时候可以一个人玩纸牌游戏,但大多数时候我只是坐着,听外面的风声、雨声。有时候,雾也会飘进屋子里。 我的存货已经不多,需要补充了。我打开最后一包马氏巧克力棒吃了起来,尽量吃得非常慢,一边试着回忆在普安特找回的那些记忆碎片的细节,希望能找到一些新线索,帮我搞清楚艾迪失踪那天到底发生了什么。(P28-30) 无论在大海中遗失了什么(一个你或一个我),我们找回的总是自己。 ————E.E.卡明斯
|