1 今天顺路去看望父亲,其实三天前,我们刚刚见过面。 铁块般的乌云翻滚着,迅疾地遮住了半边天空,像是沉重的悼词,狂风夹杂着大颗大颗的雨滴扑面而来,一种暴风雨来临前的征兆。雪白的衬衫被淋得斑斑驳驳,明明已经过了七月,却还迟迟没有出梅。 从车站出来只有不到十分钟的路程,淋湿也没什么,所以就这样不紧不慢地走着,去年冬天请家人吃饭的事,又清清楚楚地浮现在眼前。刚进入十二月份,家里就开始讨论过年聚餐的事,准备全家一起在难波吃一顿螃蟹大餐。聚会,其实只是个借口,我真实的目的是想把父母、弟弟介绍给女朋友千绘认识。我提前打了招呼,家人都很关心,所以那天我就带着女朋友去了。 那时,一丝意外的迹象都没有;那晚,即将来临的毁灭被最后的光辉紧紧包裹着,而这一切深深地刻在了我的记忆中,成为永久的悲伤。 记得那天母亲的头发染了亮丽的色彩,佩戴着珍藏的黑珍珠首饰,高贵典雅,面带微笑,幸福满溢;父亲娴熟地剥着盘中的螃蟹,他说儿子请他喝酒酒劲上得快,脸上似乎有一种并非出自真心的复杂笑容。 我知道,父母一见到千绘就很满意。不寻常的是,弟弟的态度很奇妙,好像和千绘认识一样,表情怪异。 一家人唠着家常,气氛渐渐高涨起来,大家频频举杯,对酌畅饮。当时我脑海里正幻想着一幅期待已久的画面:和千绘结婚,生一个孩子,父母健康,儿孙绕膝,其乐融融。我对现实中的一切都没有任何怀疑。 这一幕幕就像是发生在昨天一样,逼真清晰,锅上翻腾着热气,饭香扑鼻,如烟似雾。 我想,从那之后接二连三、突如其来的种种不幸,是当时在场的任何一个人都无法预料的。 聚会过后不到两个月,千绘失踪了,她突然就不来店里并从她的公寓里搬走,神秘失踪了。 这个致命的打击还没有过去,我仍沉浸在悲伤中不能自拔时,父亲又被诊断出胰腺癌晚期。真是天大的讽刺!而这时的我不得不从千绘失踪的伤痛中强行振作起来,面对眼前的一切。 父亲的病情已经无法进行手术,只能依靠抗癌药物和化疗与癌症作顽强的斗争,到底能有多大的效果还是个疑问。 所以父亲和我们都知道:他肯定会先于母亲离开,这是不可改变的事实。 灾难从不因为悲伤就不再来临。两个月前的一天,母亲突遇交通事故,不幸先走了。 之前我从未深刻冷静地思考过关于上帝和命运的话题,可是现在,一个充满恶意、来历不明的存在,仿佛在我的四周布下了阴暗的陷阱,让我无法逃离这宿命般的折磨。 雨更急了,雨滴肆无忌惮地打在我的脸上。 马上就到家了,只看见光线微弱的庭院中,伴我一起成长的瘦弱的南天竹随风摇曳。从我小时候开始,它们就一直没有长大。 我按下门铃,但没有人回答;敲敲门,也没有反应。我只好拿出钥匙打开屋门。 一跨进去,我发现房间里简直像很久没有住过人一样凌乱。以前父母不在的时候,我也经常来这里,但是,从来没有过这种空虚的感觉。家里的气氛已经完全变质了。 P1-3 我认为作者在真相揭开后准备的结局,毫无疑问就是‘幸福’。或许不是所有人都能产生共鸣,但那的确就是一种爱。 ————藤田香织(书评家) 正因为彻底无视法律或伦理,所以才能如此纯粹————透过描写这样的爱情,让我们窥见了善恶的彼岸,不愧是只有这位作者才写得出来的力作。 ————千街晶之(推理小说评论家)
|