玛利亚·德尔·罗萨里奥·加尔万致尼高拉斯·巴尔迪维亚的信
你会把我想得很坏。你会说我是一个随心所欲的女人。可能你说得有道理。但是，谁能想到一夜之间事情会变得天翻地覆呢？昨天，我认识你的时候，我对你说过：在政治问题上，不要留下任何文字。可我今天却不得不给你写信。这会让你想到情况紧急……
你会对我说，你对我的兴趣————咱俩在中央政府办公厅秘书处前厅一见面，你就对我表示了兴趣————不在政治上。是爱情，是生理上的吸引力，甚至是纯粹和简单的情欲。亲爱的尼高拉斯，你应该尽早知道，一切都与政治有关，包括性爱。我如此职业性地贪婪权力会引起你的反感。没有办法。今年我四十五岁，从二十二岁起，我安排自己生活的打算时就只有一个想法：当个女政治家，从事政治活动，吃政治饭，做政治梦，与政治同甘苦共患难。这是我的本性，也是我的天赋。你别以为因此我就会放弃女性的爱好、享受性交的快感、满足与年轻帅哥上床的欲望————比如跟你睡觉……
简单地说，我认为政治就是把私人的激情当着公众面表演一番，或曰公开“作秀”。或许其中应该特别包括展示热烈的爱情。但是，激情是随心所欲的行为表现形式，而政治则是一门学问。我们以最大限度的自由爱好去追求权力，去竞争一块掌权的地盘；这是一个公众性、模糊性、危险性共存，同时又是世界授予我们最大和必要的自由。
你以为这样的自由在爱情上也是一样的吗？你错了。爱情拥有一种称之为想象的无限力量。尽管你被关押在乌鲁阿城堡监狱里，却依然拥有欲望的自由，依然主宰着自己意淫的想象力。相反地，政治上的愿望和无能的想象力对你的用处就实在太少啦！
我再说一遍：追求权力是我的本性，是我的天赋。这是我首先想告诉你的一点。你是个三十四岁的小伙子。你漂亮的外表立刻吸引了我。如果你别骄傲，我可能会说，我朋友堂贝尔纳·埃雷拉先生主持的中央办公厅秘书处里秀色可餐的帅哥可是不多啊。由于漂亮女性寥寥无几，因此她们也显得格外耀眼。我那位秘书处主任朋友在用他坐怀不乱的名声赌博：美丽的蝴蝶是不会前往他的树丛的，而阴险的蝎子则会在他的地毯下面做巢，野心勃勃的蜜蜂会去他的蜂房里酿蜜。
尊敬的贝尔纳·埃雷拉的名声当之有愧，还是无愧？你将来会去调查的。而一月初一个寒冷的下午，在旧科比安府的秘书处前厅，一个年近五十岁、但风韵犹存————你的眼神说出了一切————的女人跟一个同样漂亮的小伙子————刚刚过三十岁————四目相对。亲爱的尼高拉斯，爱情的火花被点燃了，荷尔蒙激动起来了，生命的体液飞快地流动起来了。快感在延长。年轻的朋友啊，快感在延长啊！
这一切我都承认。我喜欢你的身高。你也看见了：我个子也很高，我不愿意仰望和俯视我的男朋友们，而是平等地直视着他们的目光。你的眼睛和我的在同一个水平线上。你的眼睛像我的一样明亮，但它们是灰绿之间变换的；我黑色的眼睛是不变的，但是我的肤色比你的白皙透亮。你别以为在一个像墨西哥这样多民族混血、有种族主义、被肤色搞得乱七八糟（尽管国人从来都不承认）的国家里，白皮肤会对我有帮助。恰恰相反，它让我染上了国人的恶习，染上了愤懑的毛病，那就是昏君带着一群奸臣的怨天尤人。与此同时，我的长相赋予我不可言说的优越地位，因此我们对西班牙征服者那个伊比利安种族总是表示默默的由衷敬意。
你，我的情人，有着真正混血民族之美的种种优点。你那古铜色的皮肤出色地衬托出墨西哥人优美的面部、笔挺的侧影、薄薄的嘴唇和柔软的头发。我注意过光线是如何在你头部嬉戏的，它给你的阳刚之美注入了生命活力；可是啊，有些墨西哥男人的脑壳里往往隐藏着一个巨大的精神空洞，但我仅仅跟你谈了几分钟就意识到你是个外部美貌、内心聪慧的男子。更为锦上添花的是，你还留了漂亮的髯须。
我对你会坦诚的：你还很“嫩”，也非常天真。按照我老家的说法，你是我的青涩果实。你照镜子就知道了。关于政治护身符的全套话语，你是了解的。民主、爱国主义、法治、分权、公民社会、荣辱教育。危险的是你相信这一套，糟糕的是你说起这些套话来信誓旦旦。我温柔可爱的尼高拉斯·巴尔迪维亚，你已经走进了大林莽，打算捕杀狮群，可是你事先没给猎枪上好子弹啊。国务秘书埃雷拉跟你谈话之后，对我说：“这小伙子极聪明伶俐，可是把心里话都大声抖搂出来了。他还没学会先排练、后开口的本事呢。据说，他文章写得好。我看过他在报刊上发表的专栏。他还不知道记者和官员之间只能有聋子对话。不是因为我这个国务秘书不读评论员文章，不是因为他的话我会感到高兴、冷漠或者生气，而是因为对于一个墨西哥政治家来说，不留任何文字是黄金法则啊，尤其不能说出对某人的具体看法来。”让我笑一笑吧！
今天咱俩就不得不互相写信了。其他各种联系的办法都被切断了。当然，咱们还剩下一个手段：密谈。为此，就要浪费相当多的时间在约会上、在跑来跑去的路上，而不能准确知道就是在你最最意想不到的那个地方，唯一运转的玩意儿就是隐藏着的窃听器。总之，首先是有没有可用的、不受注意的亲密关系；第二，有没有最可怕的意外泄露的可能性。最悲惨的生命定义莫过于生命就是一个纯粹偶然的传言。
亲爱的尼高拉斯，我这是在向世界挑战。我准备写很多信。我要冒波兰式政治的最大危险：给人留下字据。我是不是在发疯啊？不是。仅仅是因为我特别相信自己振臂一呼的号召能力，因而能把这样的号召力化作别人模仿我的本事。一旦这个国家的政治界获悉玛利亚·德尔·罗萨里奥·加尔万在与他人通信，那么大家就会纷纷模仿我。没人愿意落后。看呐！玛利亚·德尔·罗萨里奥多棒啊！我能比她差吗？（P1-4）
他那黑色幽默的故事中充满了诽谤、欺骗、致命的表里不一、性阴谋和明目张胆的暗杀……读者即便对墨西哥凌乱的政治传统只有只鳞片爪的了解也能够参透这种尖刻的控诉。
————《出版人周刊》
与富恩特斯那些长篇巨著相比，这本书也许只是一本小书。然而它却是以马基雅维利和《孙子兵法》的精神写成的一席政治洞见、格言与准则的盛宴。对于任何想成为墨西哥政客的人来说，这是一本必读书。对于那些想要应用这些知识的人（哪怕只是获得间接体验的乐趣），这本书会让你更聪明。
————《华盛顿邮报》
|
