艾略特坐在剧场的第十排，眼神有些模糊。他把手搭在邻座上，手掌在扶手上轻轻地来回摩挲，像是在抚摸。他的抚摸如此之轻，像是在安慰别人的时候丝毫不会让人察觉的轻抚。十二年来的每一天，只要他在岛上，就会坐在同一个地方，重复着同样的动作。
每次来剧场的时候，他都会走沿海公路。他本可以抄高处的近路，这条近路从村庄一直延伸到修道院，但那是迪姬经常走的路线，走沿海公路已经变成了他的习惯。他取道一条从公路岔出来的小路，小路一直通往剧场舞台；走进剧场，他会沿着楼梯拾级而上，一直走到第十排。他会在第十排坐上一阵子，通常是十几分钟，有时会坐上半小时。每次他都要待上一阵才起身去墓地。
他倏然起身，往公墓走去。公墓在剧场的高处。路上的老人约莫花甲年纪，高大却清瘦，有一头浓密的银发。
艾略特一直低着头，对身边的景物毫不上心。每年的这个时候，剧场会被淹没在一片血红色的虞美人中。红色的虞美人会沿着台阶生长出来，从大理石的缝隙中钻出头，在石碑的底下探出身子，围绕着舞台盛开，到处都是。
“我从没见过这么多虞美人！太壮观了！四周的虞美人都是红色的，爸爸你看，红色的虞美人！它们的颜色这么亮！有几千株，或许能有上万株！看着四周的舞台，我感觉自己正站在一片火焰之中。”
这些都是迪姬的话。那是在她刚到岛上几天的时候，距离眼下已过去了十二年。
他扯了一把虞美人，扎成一束，旋即动身前往高处的公墓。走到迪姬的墓前，他会用手中的花换下昨天放上的花，弯着腰坐在石头旁边，用刚刚坐在剧场里第十排时同样的动作轻抚石碑。
“我爱你，”他突然拔高了声音，“我是多么爱你啊。”
回忆突然向他袭来，每个细节都历历在目。那是十二年前纽约6月的平常一天，那天刮着大风，阳光很好却又很冷。他出发去五个街区之外的卡耐基·德里餐厅吃饭。根据往常的线路，他要先沿着五十七街走一段，然后沿着中央公园的方向穿过两个街区，之后取道五十九街。这三段路每段都要花上二十分钟，虽说路途不短，沿街的风景却让人愉快。
去餐厅路上的每个细节都如他的预想那样，纷纷呈现在眼前。第五十七街和第五街的交叉口有一家卖希腊薄饼的小铺子，名叫安东尼斯。他想起，只要走到安东尼斯的门口就能听到帕里奥斯的《蓝眼睛》，他一边听着这首歌一边等红灯。在德里餐厅，他一般会画上几张草图，草图画完就能吃到希腊火腿三明治，三明治一如既往的好大一份。
他该给迪姬打电话了……自打前天晚上他俩就没通过话了。他看了看表。女儿那边的时间应该是早上六点钟。他要等到下午再给她打电话。
回到办公室的时候，他的脚刚迈进大门便被接线员叫住：“艾略特，你的电话。从希腊打来的。”
每次听到这几个词，艾略特总是开心得不行。不过，女儿怎么打了办公室电话，没有直接打他的分机呢？电话里这个说英语还夹带着希腊语单词的年轻男人要做什么？
“喂，是吉里奥斯·彼得斯吗？你是艾维利迪姬·彼得斯的父亲吗？你是住在纽约中央公园西322号吗？”
“我是。”艾略特的声音略显迟疑。
“我是塔基斯。”
电话里的人说他是卡拉马基的警察。
警察说话吞吞吐吐，言语间提到了剧场，提到了狗，提到了牧师，提到了不测……
艾略特没明白警察的话。
“最好能有一位家属到现场来。（P7-10）
因爱而生的友谊像数学一样充满魅力。
————法国国家广播公司
这部讲述希腊的小说优美、庄重又不失感性。
————《观点报》
故事的开头沉浸在阳光、海水、情绪与爱之中。意外的发生改变了生命。少了明亮，少了古典的纯粹，却有更多的真实。
————法国《时间》杂志
古希腊秩序与现世混沌碰撞而生的人间喜剧。
————法国《文学杂志》
经济危机下的生死之交，建筑的沧桑之美与童真的相遇。
————《费加罗报》
|
