3
新家处于伊利诺伊州中心位置的那些小镇，几乎将它们的存在归功于南北战争前十年间的铁路兴起。我一直有一种印象，觉得林肯镇这个地方有些与众不同，也许仅仅是因为我生于斯长于斯的缘故。它是县府所在地，拥有两座煤矿，现已被挖空。这里从来就没有工厂，任何规模的都没有，它的适度繁荣缘于周边的农田。一九二一年的时候，沿着住宅区街道排列的遮荫树，经过岁月的滋润长得硕大参天，使这个小镇显得比它的实际年龄更大。很难讲得清楚，这些住宅建于何时，因为随着时间推移，它们在不断添增，它们的年龄参差不齐，相互混杂————所以，它们似乎是没有时间性的，而重要的是，它们和其中的居住者互为一个整体，是他们生活中不可分割的一个组成，就像他们的声音、他们的名字，甚至他们的发型。
我父亲觉得大多数陈旧的东西是沉闷乏味的，尤其是那些老式住宅，它们有高高在上的天花板，有形状奇特、一间连通着一间的房间，令人产生一种推想：在伊利诺伊的酷冷冬天，它们需要用大量燃煤供热。父亲希望通过自己营造住宅，来避免上述不足，他在公园地买下一块双份额的建房用地，是最近划出来供出售的，里面种植的树木只有五英尺高，必须用木柱撑着才能经得起北风的肆虐。那里现有的住宅只有两幢，坐落在街道的右边，面对一个牧场，我猜它们不会是近日所建。因为建屋用地狭窄，屋子与屋子的间距不像镇上的老住宅区那样宽大，它们靠得很紧，但是有一个装饰性很强的砖砌门道，颇为时尚，通到街上和一片小草坪的中央。在当今的伊利诺伊州，居住在干净清静的乡下，和周围的玉米地为伴，是一种甚为流行的生活方式。
父亲和继母在布卢明顿看到一幢外表涂以灰泥的住宅，大为倾心，于是请来一位建筑师测绘它内部的结构，然后三个人不断摆弄和修改这些内部结构图，直到称心如意。在屋子蓝图上，他们指给我看，我的房间将会在什么位置。在很短的时间里，就完成了水泥基础的灌浇，并架起了屋子框架，这时，能够看清楚房间实际上的大小和形状。放学后我经常跑去那里，观看木匠挥动锤子，发出砰、砰、砰，咔砰、咔砰、咔砰……的声音。他们也许猜到了，我在等他们完工后收拾工具回家，然后爬上脚手架玩耍，但是他们没有警告我不能这样做，也许，实际上他们根本就没有注意我。当我从一个房间走进另一个房间，不是通过门道，而是穿过未建成的墙壁；或者，当我举目仰望，通过头顶的椽木，看到湛蓝的天空，这时，我感到非常惬意，它让我找到一种逃避现实的方式。
我在纽约现代艺术博物馆里举步漫游，每当我走近阿尔伯特·贾科梅蒂①的一件雕塑作品————名叫《清晨四时的宫殿》————我总会驻足对它凝视，这一方面是因为，它唤我想起父亲那幢新屋处于未完工时的状况，另一方面因为它确实太美。它大约有三十英寸高，是一件广为人知的杰作，所以，也许不用我来详加描述。然而不管怎样，我还是要简而述之：它用木头制成，没有坚固的墙，仅有细细的立柱和水平的横梁。有一面古典的山墙和一个耸起的尖塔，在宫殿顶部的一个空间，有一只模样奇怪的生物在盘旋而飞，长着像活动扳手一样的脑袋。是一只鸟？是一个男芭蕾舞演员和翼龙的组合体？它下面一个独立的壁柜里，放着某种动物的脊椎骨。左边，由三个灰白色的平行四边形支撑，这可能是一个宏伟的女性形象，或者是一盘棋局上更为重要的棋子。这个位置近处，有一个篮球圈，直立着，是一个被掏空的匙形物，前面带有一只球。
这是非常少见，非常奇怪的，但是艺术家所描述的创作过程则更为奇特：“在一九三二年夏末，这件作品逐渐成形。它慢慢在我面前显露，这包括各个部分的精确形状，以及它们在整体中的准确位置。到了秋天，它成为相当真实的东西，其实，空间上的处理只花了一天不到的时间。毫无疑问，这和我终结于一年之前的一段生活经历有关，在一个女性的伴同下，那段日子持续了整整六个月，她积聚自己生命中的所有能量，神奇地改变了我的每一个瞬间。在夜里，我们惯常构筑一座充满梦幻的宫殿————昼和夜有相同的颜色，就像破晓前的所有一切。在这整个时期，我从来没有看见过太阳————那是一座用火柴搭成的脆弱宫殿。哪怕一个最轻微的错误动作，都会导致这个微小的建筑物全盘倒塌，我们常常再一次重新开始。我不知道，为什么会把一个脊柱放在笼子里————这个脊柱，是那第一个夜晚我在街上遇见这个女人时，她出售给我的————还放进一只瘦骨嶙峋的鸟，在那个我们的共同生活崩塌的早晨来临之前的夜里，她看着它————早晨四点钟，瘦骨嶙峋的群鸟欢叫着，在一片清澈的碧水池上空拍动翅膀飞翔，那里景色格外美好，游鱼的白色背脊在一个巨大而没有屋顶的大厅里浮现，中央竖立起一个高塔的脚手架，也许它还没有建成，也许它的顶部倒塌了，也许它彻底崩溃了。一个妇女的雕像在另外一边显露，我认出她是我的母亲，一如她留在我最早记忆中的印象，她那碰触到地面的黑色长礼服充满神秘色彩，令我烦恼。我觉得那好像是她身体的一个部分，围绕我的全是担忧、困惑……”
我似乎记得，在一个冬日，我走进尚未建成的新屋，雪花经由阁楼飘落到楼上的卧室。可能并没有这样的事，因为我很肯定，在我丢失的一册影集中，有一张屋子的照片，其中的景象正是我刚才描述的状态，这很可能，记忆中的事情并非是我的真实经历。我们，至少是我，可以自信地称之为记忆的————即被固定下来，从而免于被遗忘的一个瞬间、一个场景、一个事实————其实不过是讲故事的一种形式，它不断地持续在脑海里，并时时随着讲述而发生变化。生活永远那样，有太多的矛盾冲突、感情纷扰、利益纠葛涉入其中，这些完全可以理解。重新整理事情的进程，使之和结局契合，这可能就是故事讲述者的工作。总之，谈论过去时，谎言伴随着每一次呼吸。P33－38
如《百年孤独》一样难以写就，也和它一样完美。读完后我恨不能让时间倒流，好把自己过去的作品都重写一遍。————诺贝尔奖得主艾丽丝·门罗
一个精妙至极的美国缩影，饱含深沉的悲痛、真相与爱，以清晰、洗练的完美笔触展现。————《英国病人》作者迈克尔·翁达杰
|
