每年，堪萨斯州都要见证一次生命的轮回，这似乎已经成为一种习俗。小麦在同一片土壤里长高、转绿，成熟后变成通体的金色，这时人们将它们收割、打包。待到小麦全部脱去谷壳，歌舞和狂欢的庆典来了又走，人们便在田野里放一把劲火。麦茬儿扬起，飞舞在堪萨斯州的半空中。月亮“嘭”地跳出来，高悬在焦黑的土地上方。
堪萨斯州亨利镇周围的田地，早已过了金黄时期，变得焦黑。有几块田里已经播好了种子，等待着下一个轮回许给它们的新生命。它们就这样，等候着冬天的过去，等候着春天的到来，等候着下一次黑色的结束。
收成是丰厚的，男男女女、老老少少都有事可做。亨利节上依然飘着热狗的香气和人们的笑声，哪怕游行的队伍里没有了法兰克·威利斯那辆破旧的棕色卡车的踪影。
那辆卡车停在小镇的边缘，旁边孤零零的谷仓上挂了一个崭新的“禁止入内”的牌子。曾经威利斯家大房子的场地上，现在只有一个洞。时间已经由夏末转为深秋，那座灰蓝色的农屋依然没有现身。堪萨斯州却永远不会忘记它。
枯草簌簌地扫着谷仓的门。谷仓后面，在高草丛里，亨利·约克蹲在灌溉水渠旁，汗水沿着棒球帽的帽檐流淌下来。他咬住一根稻草，长长的稻草在嘴边晃晃悠悠。他的右手戴着一只磨破的棒球手套。
水渠那边的田地黑得像停车场，头上的天空除了麦草烧出的黑烟，便是午后的斜阳，骄傲地烘焙着整个世界。
亨利左手握拳，“啪”的一声击中戴着手套的右手掌心，然后他将拳头下移到裆部，在两腿之间比出两根手指。
“再来一次？”扎克·约翰逊问道。
亨利笑着点点头，这种球是他最喜欢接的。他目不转睛地看着对面的高个子男生深吸一口气，胳膊绷紧，大腿绷紧。扎克展开身体，向前大步一迈，扬起手————棒球，那紧裹了橡皮充当内芯，再用缝在一起的皮子将球心包住的棒球，便直奔亨利而来。
扎克投球很用力。蹲在地上的亨利，左手背后，右手伸出，捕捉着棒球的踪迹。没有面罩，没有护腿板，没有护胸背心，没有捕球手的手套，但他对此并不担心，甚至根本没有放在心上。
那些在波士顿见过亨利的人，恐怕此刻已经很难认出他来了，哪怕他的模样并没有明显的变化。但是对堪萨斯州来说，他依然是那个被老人带回来、对着阁楼的橱柜哇哇大哭的孩子。时隔十二年之后，他仍旧是胆怯脆弱的小男生。不过在堪萨斯州的眼里，蝌蚪和青蛙并没有区别。亨利的个子只长高了一点儿，肩膀也只变宽了一点儿，下巴上添了一道疤痕，但是他的内心已经不可同日而语。他的眼睛，可以变成午夜的颜色，只要他愿意，但也有不受他控制的情况。
现在这双漆黑的眼睛正随着扎克投出的曲线球在空中划出的弧线转动。在亨利的眼中，棒球的周围伸出许多细小的线，连接着扎克的手和手指，从他的肩膀、后背和臀部蔓延着散发出来。旋转的棒球压弯了周围的空气。突然间，棒球改变了飞行线路，而亨利早就料定它会如此。对于任何一个盛气凌人、惯用右手的击球手来说，这～球携带着可以击穿一个盘子的气势从眼前飞过。“啪”的一声，球贴住了亨利手套上的旧皮纹并停下来。那股力量、那些细线和噼啪作响的痕迹，都消失无踪，被野草分割毁灭，被世界一口吞噬。
亨利喊了声“好球”，然后跳起来，扬起胳膊。扎克也朝他挥了挥手。
“够了吧，我的耐性已经被你磨得差不多了。”
亨利大笑起来，“没那么夸张。”他看了看手表，右手上的那只，因为他的左手也戴了一只。
“两小时，”扎克说，“我们已经接球接了整整两个小时。我要用冰敷一下胳膊肘，不然明天投不了球了。不过呢，我可以再接你一球。”扎克转换成接球的姿势。“但必须是快而准的好球，你尽管放马过来。”
“此话当真？”亨利问。他用手腕抹了抹额头的汗珠，将帽子往后推了推。
“当真。”扎克说着，向下比出一根手指，“只许投直球。”
“你明知我不可能每次都投出直球。”
“试试看。”
亨利吸了吸鼻子，双脚猛地并在一起，戴着手套的手举到眼前。他甩了甩左手，以便放松，眯起眼睛盯着扎克，然后微微地点头，假装是在瞄准。他的眼睛又变成了黑色，手套下面的掌心热得发烫。
然后他右脚站稳，转动左脚，踩在想象中的投手板前。他体内的某种力量爆发出来，混着杂草一起，从根部，从深深的、养料丰富的土壤————也就是在这个旋转星球表皮闪耀的微小的火花里，汲取力量。他的右腿抬了起来，眼中除了扎克的手套什么也没有。他的力量并不是来自别的什么生命或是能量，而是透过自己的疏导、聚集而产生的一种滚烫的力量。这力量从他的掌心冲出来。
扎克除了看到一个用力投球的男孩以外，什么都看不到。棒球径直飞来，转瞬之间就到了面前。他伸手去接，有些胆怯，等着球击中自己时疼痛的一瞬间，可是球拐了个弯，又升高了些，绕过谷仓，消失在高高的草丛中。
扎克哈哈大笑，坐在了地上。
亨利咬牙切齿，将帽子扔在地上又补了一脚。“直球！”他喊道，“为什么我就投不出直球？”他用力向后倒在地上，将手套蒙在自己脸上。
P2-6
必看的一套书。
————《华盛顿邮报》
一个极富想象力的故事，成功地平衡了英雄的内心与外部环境的冲突。威尔逊的文笔妙不可言，读着这样机智的句子，在字里行间游走，是另一种美妙的体验。
————《科克斯评论》
显而易见的一部天才之作，非常适合全家阅读……亨利的生活还在继续，还有许多橱柜的柜门未曾开启，读者有理由期待，后面的冒险会更精彩。
————童书公告中心
沃利斯·梅顿喜欢把脚跷在桌子上。他是个教练，他想让自己看上去像个真正的教练，哪怕他根本就没有队伍可教。他交叉着双腿，枕着胳膊，盯着还留在墙上的照片。那些他想带走的，已经收好放在盒子里了。
公开赛还有一周才结束，而他的工作已经到此为止。从他身后的窗口向外望去，球队正在进行击球练习。他的胸口没有写着“解雇”这两个大字，但是他的雇主在一个月之内已经给他减了三次薪水。
“爸？”玛丽走进他的办公室。她黑色的头发紧紧地束在脑后，他不喜欢她梳这样的发型，这让她看起来很呆板，而她的身高已经很容易把别人吓跑了，特别是男生。“这两个男生想替你打球，我跟他们说人员已经满了。”她将手围成一个喇叭形，大声地说着，“但是他们好像很自信的样子。”
沃利斯一声冷笑，将腿放回到地上，站了起来。玛丽出去了，办公室里只剩下他和这两个男生。两个人全都穿着牛仔裤和T恤衫，他们身高相仿，但是那个留平头灰眼睛的人看起来肌肉更发达一点儿。另外一个瘦一些，下巴上有一道难看的疤痕，他的眼睛很奇怪，虽然是绿色的，但是中间却有一圈金色。那个男生伸出手，他的掌心也有一道疤。沃利斯握住那只手，晃了晃，但同时又摇了摇头。那个男孩的掌心很烫。
“我女儿说得对，已经满员了。这一个赛季到下周结束，你们可以到我的助手那里登记一下，明年招队员的时候通知你们来测试。”他指了指门口。
两个男生坐在他对面的椅子上。
沃利斯双手叉腰，他没有坐下来，他的女儿说得对，这两个人太自信了。“我这里没有奖金，”他说，“如果有，我也不会交给走进我办公室赖着不走的人。”
“不要奖金，”瘦点的那个说，“我们只是想打球，你可以看一下再决定。”
“你的球队正在招投球手，”壮一点儿的那个说，“我和你打赌，没人能接得住他投的球。”
“你投球？”教练重新看回亨利，“右手？”
亨利微笑着举起左手。
“好吧，”教练说，“我给你们十分钟，让我看看你投的球。”他又看向扎克，“你会什么？”
亨利从椅子上站起来，“他可以接住我投的球。”
十分钟之后，两个穿着牛仔裤的小伙子站在了球场上。一个小时后，他们重新回到教练办公室，教练嗤嗤地笑着，揉着自己的太阳穴。
“你们没有打过高中棒球联赛？”他又问了一遍。
扎克和亨利摇了摇头。
“你们还有别的队友要介绍给我吗？”
“还有一个，”亨利说，“两年之内吧，他会是一个伟大的二垒，职业击球手。这个孩子叫理查·贺钦斯。”
教练坐在自己的位子上，环抱起胳膊，“为什么找我？为什么要选这所学校？”
两个男孩彼此看了看，“因为你在堪萨斯州，我们喜欢堪萨斯州。”
“这是所很严厉的学校，”教练摇了摇头，“我曾失去过很优秀的选手。我们有语言课的要求，还有很难的数学课。”
扎克大笑起来。
“我们没问题。”亨利说。
堪萨斯州，亨利镇，在月光下死一般的寂静。亨利开着车缓缓地穿过小镇，将车停在停车场。
“你都没给我时间打扮，就带我来这里了。”玛丽说，“你说过这是很正式的。”
“是很正式。”亨利说，跳下车，几步绕到玛丽的这一侧车门。
她下来车，信步走到银色的月光下，提着裙摆避免沾到沥青。她的头发紧紧地束在脑后，亨利喜欢她这样，他喜欢她的所有事。
“你知道我在想什么吗？”她说，“我以为你投球的时候还可以再用力，可你就是不。出于某些原因，你不愿意那么做。”
亨利关上车门，挽起她的胳膊，“我已经很用力了。”
“确实，”玛丽说，“但没有用全力。”
亨利叹了一口气，“我用全力没有办法投出直球。”
“我们为什么来这里？”玛丽突然问。亨利领着她来到一个漆黑的小商店前。“这里是镇上那家孩子和大人一起消失的住处，所有的东西都怪怪的。，，
“只要相信我就好。”亨利说。他将手放在门锁上，过了一会儿，门开了。
玛丽看着他，“你认识这家的主人或是别的什么人吗？”
亨利大笑着让她走进去。
门自动锁上，他们开始穿过一堆衬衣。
“这太恐怖了。”玛丽说，“你怎么想？”
他们停在一块盖在池塘上的玻璃板上。亨利闭上眼睛，缓缓地呼吸，然后伸出右手。
“你手上的疤是怎么来的？”玛丽问，“我仍然不能问这件事？”
“过一个小时再问。”
“为什么我爸爸说你要带我去见你的家人？”
“这就去见。”亨利说，然后一道门在半空中打开。
|
