苏珊娜·克拉克
我们为什么阅读简·奥斯丁：
有趣的生活，有趣的年轻人
“那些生活在有趣环境中的人往往能够赢得人们的好感。这样的年轻人，不管是已婚还是亡故，人们在谈到他的时候总是说好话。”
这番话源于简·奥斯丁写于19世纪初的作品《爱玛》。在这个世纪剩下的时间里，有不少小说家从早逝或已婚的年轻人身上获益良多。关于英年早逝的故事题材，没有人能够与狄更斯比肩；要论年轻人婚嫁题材，无人能与奥斯丁媲美。
以爱情和婚姻为题材的故事总是令人心动：两情相悦，浪漫缠绵，心生妒嫉，悬念与误解不断。不过，19世纪早期作品有它独特之处。故事围绕着女性的未来————是否“从此过上幸福的生活”————这一问题展开，而这个问题从根本上讲取决于女主人公选择什么样的丈夫。不论这种观念是否正确，至少这是那个时代的人们信奉的智慧。很多方面，如女性的收入、社会地位、家庭，或许还有未来的生活内容，都取决于她嫁给了谁。
奥斯丁小说中的一些女性在考虑嫁给谁的时候缺少激情，这是有原因的。很多时候，她们选择的不仅仅是丈夫，而且也是未来的身份。通过婚姻，女主人公可能成为牧师的妻子(女口埃莉诺、范妮、凯瑟琳)，或是有产业的人的妻子(如伊丽莎白、爱玛)，或是舰长的妻子(如安妮)。除了爱玛，女性人物都把婚姻看作提供稳定物质生活的保证，同时也是使生活变得更有活力和承担社会责任的重要机会。
如今人们赋予婚姻的功能并不比那个时候少，但人们觉得结婚等于一切就此告终。奥斯丁小说中的女子不这么看。她们觉得结婚是生活的开始，结婚意味着获得解放，单身则不然。的确，婚姻为那些闺中待嫁的女子提供了自由的可能，使她们挣脱原先家庭的束缚。在《曼斯菲尔德庄园》里，玛丽亚·伯特伦结婚是为了得到“索塞顿和伦敦，获得独立自由，享受美妙生活”————两幢大房子，体面的社会地位，离开父母独立生活。
当然，这种自由是有条件的：必须嫁对人。玛丽亚嫁错了人，婚姻变成了牢笼。与她在父亲身边时一样，她毫无自由可言。无论男女，错误的婚姻都会导致灾难————没有幸福，经济拮据。更糟糕的是，可能在道德上开始堕落。假如你不幸上当受骗，或者选择的配偶心胸狭隘、粗俗不雅(不论是你自己如此认为还是你的朋友们这么看)，都有可能遭受这些问题带来的危害。奥斯丁似乎认为男人更容易成为这些危险的受害者。例如，在描述约翰·达什伍德先生时她这样写：“如果他当初娶一位和蔼亲切的女子为妻，他就不会像现在这样受人奚落————他甚至可能成为和蔼亲切的绅士。”另外一个例子是弗兰克-丘吉尔的叔叔。他的妻子脾气暴躁、难以相处：“……如果他的妻子不招惹他，他将是天底下最好的男人……”
一个人即便本无不良习气，并且对配偶的恶习具有相当免疫力，但是，他在容忍对方的过程中也会使人格受到损害。伊丽莎白的父亲班内特先生就是这样的例子。二十多年来，他听惯了妻子的喋喋不休，这使他变得有些受虐倾向。他从不正面回答她的问题，而且还自鸣得意，这使班内特太太莫名其妙的烦恼变成了真正的烦恼，并因此经常大声嚷嚷。这对夫妻的关系有些糟糕。
既然赌注这么大，那么奥斯丁六部小说开始刻画人物的方法就不足为奇了。作者、读者以及故事女主人公跟随着某一位英俊的男子，或某一位刚出场的年轻女士走入故事世界，仔细观察其行为，对其性格作出判断。这里提到的观察和判断不是审美或道德意义上的。这些年轻人是婚姻市场上的重要成员，对故事中某个人物是否获得幸福至关重要————通常是与女主人公来往最多的那一位。婚姻一直是奥斯丁小说女主人公心中的头等大事，不过，很多时候她所操心的不是自己的婚姻。
伊丽莎白·班内特、爱玛·伍德豪斯、安妮·艾略奥特，还有范妮·普莱斯，她们都是观察别人的高手。达西问伊丽莎白·班内特：“请问，你为什么问我这些？”她回答：“只不过想了解你的个性……我想知道。”她们对周围人怀有强烈的好奇心，这不仅仅是为了寻找合适的婚姻对象。
现在，我们大多数人生活在城市中，喜欢与和我们相似的人在一起，与那些在兴趣和观念方面与自己相近的人做朋友。我们的家人可能生活在别处，但我们有计划、有规律地和他们经常见面。奥斯丁作品中的女性————以及大部分男性————却没有这样的可能性。他们各自生活在狭小而且界限分明的圈子里————某个村庄或小镇。爱玛·伍德豪斯不缺钱，但她也没有多少人可以成为朋友。她无法避开令她心烦的贝茨小姐，也无法躲开让她生厌的科尔先生及他太太，也不能不理睬让她讨厌的简．费尔法克斯。在固定的圈子中，了解自己的邻居，和那些可能给予自己安慰的人成为朋友，学会如何与其他的人相处，这些都是必需的。1-4
我们像是奥斯丁的孩子，在她的小说中看到并直面我们自身的痛苦、我们自身各种异想天开的念头。
————《为什么要读简·奥斯丁》
我们读奥斯丁，是因为她对我们的了解远远多于我们自己。道理很简单：她影响着我们成为什么样的读者，成为什么样的人。
————哈罗德·布鲁姆
简·奥斯丁富有智慧，她的品位无可挑剔。
————弗吉尼亚·伍尔夫
奥斯丁小姐洞察力非凡，对身边寻常生活的直觉性认识和捕捉无人能及，而这又让她的洞察力具有了难以超越的描述力量。
————《纽约时报》
|
