勒图尔纳先生的内心世界里好像有一种不自觉地进行自我谴责的痛苦成分。
事实就是这样！但是，当然啦，不论这位“父亲”怎样过分地对自己进行自责，谁又不会在得知此事时而深受感动呢？
勒图尔纳先生和他的儿子安德烈一起乘船，安德烈大约有二十来岁，面容温和，讨人喜欢。这位年轻人活脱脱就是勒图尔纳先生的模样，但是一而这就是他父亲无法医治的痛苦的原因之所在————安德烈是位残疾人。他的左腿不幸有些向外倾斜，使得他不得不跛着腿走路，要是不用拐杖他就无法行走。
父亲很爱孩子，人们觉得，他的整个生命都属于这可怜的生灵。他忍受着他那患有先天性残疾的儿子的痛苦，而且，要比他儿子本人所承受的痛苦还要多。对此，他大概是在请求他儿子的原谅！他在任何时候都表现出对安德烈的爱。他不离他的左右，注意着他所有的细微要求，留意着他的难以察觉的活动。他的双臂不属于自己，而是属于他的儿子，他用双臂搂着他，当年轻人在“首相”号的甲板上散步的时候，他就用双手扶着他。
勒图尔纳先生和我的关系特别密切，他总是向我谈起他的孩子。
今天，我对他说：
“我刚刚离开安德烈先生，您有一个好儿子，勒图尔纳先生。他是位聪明而又有教养的人。”
“是的，卡扎隆先生。”勒图尔纳先生嘴角上带着微笑回答我说，“他有一个深藏于他那悲惨的躯体中的美丽的灵魂————他可怜的母亲的灵魂。她把他降生在人世间的时候就死去了。”
“他爱您吗？”
“可爱的孩子！”勒图尔纳先生一边低下头，一边咕哝着。“啊！”他又接着说道，“您无法理解一位父亲看到他的残疾子女时的痛苦心情……一生出来就残疾了！”
“勒图尔纳先生。”我答道，“在您孩子所经受的痛苦中，而您，既然您不能让任何人分担像您一样的痛苦，您就势必更加忧伤，毫无疑问，安德烈得为此而担忧，但是，像他现在这个样子就没有什么值得您去爱的吗？身体上的残疾要比精神上的痛苦强多了，特别是您精神上的痛苦……我仔细地观察了您的儿子，如果说有些事让他感到特别痛苦的话，我认为我能够确定的就是您本人的痛苦……”
“我不想让他看出我内心的悲痛！”勒图尔纳先生立即答道，“我只有一件事要做，那就是让他在其生命的任何时候都感到快乐。我承认，他虽自身有残疾，但我的孩子酷爱旅行。他的思想长着双腿，甚至是双翅，多年以来，我们父子二人一直在一起旅行，我们已经游遍了欧洲，最近，我们刚刚游览了美利坚合众国主要的州。我本人接受过安德烈(译者注：为基督十二弟子之一圣·皮埃尔的兄弟，按传说，他曾在巴特拉斯被钉在十字架上)的教育。由于这种教育的缘故，我不想把他送到学校里去学习，我想通过旅行的方式对这种教育进行补充。安德烈有一种敏捷的智力，一种充满热忱的想象力。他很敏感，有时，我十分欣慰地在想：他在醉心于大自然的奇景之中时便忘掉了一切！”
“是的，先生……或许……”我说。
“但是，尽管他忘掉了一切。”勒图尔纳先生一面紧紧地握着我的手，一面又说道，“我，我忘不了！而且，我永远也不会忘记！先生，先生，您以为我的儿子会因为我们把他生成一个残疾而原谅他的母亲，原谅我吗？”
这位父亲的痛苦，他那以任何人都不应该负责的自虐式的痛苦进行的自我谴责，让我感到痛心。我想安慰他一下，可就在这时候，他的儿子出现了。勒图尔纳先生跑到他的跟前，帮他登上了直通艉楼，有些陡的楼梯。
在那儿，安德烈·勒图尔纳坐在了放在鸡笼上的一条板凳上，他的父亲坐在他的身旁。父子二人聊着天，我也参加了他们的谈话。他们俩谈的内容是“首相”号的航行，穿越大西洋的各种运道，船上的生活安排。勒图尔纳先生和我一样，认为亨特利船长为人平庸。
这个人优柔寡断，一副没有睡醒的样子。这让人对他的印象不太好。相反，勒图尔纳先生对船上的大副罗伯特·柯蒂斯的印象却极其的好，他是个三十岁的人，身体很棒，力气很大，总是一副跃跃欲试的样子，他那极富生命力的意志似乎总想以其行动表现出来。
这时候，罗伯特·柯蒂斯刚刚登上甲板。我仔细地观察着他，为他那强壮的体魄和充满活力的举止而深受感染。他就站在那儿，身体笔直，相貌安详，目光高傲，眼睛几乎连眨都不眨一下。这是一位精力充沛的人，他定会具备一种名副其实的海员所不该缺少的果敢、沉着的素质。同时，他也是个好人，因为他关心年轻的勒图尔纳，而且，在任何情形下都急于为他服务。
在观察了一下天气情况和船上的帆之后，大副走进了我们，加入到我们的谈话之中。
你可以要求我讲述我的一生，但请别要求我借给你一本儒勒·凡尔纳的书！我对他的作品是那么着迷，以至于我对此都感到有些“嫉妒”。你若重读他的著作，我请求你永远也不要跟我谈起它们，甚至永远不要在我面前提儒勒·凡尔纳这个名字；因为，我觉得提到他的名字就必须要顶礼膜拜！他，如同历史长河中的那些大文学家一样，当太多作家被人转眼遗忘的时候，他却永存！
————法国著名作家雷蒙·鲁塞尔
|
