无脸少年
1
“……有个叫吉村的人说过这样的一句话。”画商藤堂修三专心地点着雪茄，好不容易点燃后，啪啪啪吸了三口，然后接着说道，“他说《无脸少年》这幅作品表现了你心中的不安。也就是说，这幅画与丘吉尔的‘黑狗’有着异曲同工之妙。”
藤堂叼着雪茄，向桌前探出身子，注视着面前的日向沙罗。
“丘吉尔的‘黑狗’？”沙罗端着红茶，惊讶地问道。
“吉村说，这位英国的政治家一生苦于定期复发抑郁症的折磨。他将自己的抑郁症称为‘我的黑狗’，所以每当陷入抑郁时，他都会戏称为‘黑狗又来了’。”
藤堂解释完，又回到了原来的话题。
“也就是说，人们聚集之处总会出现那个少年，是因为你常常在那种地方感到一种难以言表的不安之感，对吧？他还说，这个‘无脸少年’也许就是你内心不安之感的视觉化形象。并不是现实中存在的某个人，而是你内心不安之感的象征。所以，你才没有画出他的脸。”
“……”
“不愧是精神科医生，他的分析正确吗？”
“精神科医生？”沙罗微微皱了一下眉，“他是精神科的医生？”
“好像是，他分析了你的所有作品，并给出了独到的见解，然后买下了最便宜的那幅作品。”藤堂稍显不满地说道。
“怎么样？”
“什么怎么样？”
“他的分析正确吗？”
“这个嘛……”沙罗放下茶杯，用手托着脸颊，似乎在思考着什么。
她穿着一条浅黄色的连衣裙，充满了夏天的气息。垂至肩膀的长发束成了一个马尾。也许是发型的缘故，她看上去更像是一个少女。
“没有说中，但也不远了吧。”
“没有说中，但也不远了？”藤堂吐出一口烟，嘀咕道。
“他说中的是，我小的时候，每当去大型公园、游乐园这些人多的地方时，总会感到一种莫名的恐惧，特别是在聚集了很多家庭的地方……”沙罗思考了很久，接着说道，“但是，用无脸少年来表现我内心的不安之感这一解释并不准确。”
“不准确？”
“是的，我并不是故意不画少年的脸，而且现实中确有其人。”
“什么？现实中确有其人？”藤堂惊讶地问道。
“有，准确地说是曾经有过。”沙罗含糊地说道。
“曾经有过是什么意思？”
“他已经死了，十几年前就已经死了。画中的他是我记忆里的样子。他在我心里永远都停留在十三岁。”
“那个少年到底是谁？从《全家福》这幅作品来看，他似乎是你家庭中的一员，莫非是你哥哥？”
“不是哥哥，我只有一个比我大很多的姐姐。因为一些原因，爸爸收养了他。我的爸爸是一位牧师，是一名虔诚的基督教徒，热衷于地方的福利事业。这个少年曾和我们共同生活了一年……”沙罗的语气越来越沉重。
“为什么不画出他的容貌呢？”藤堂直截了当地问道。
“这是因为……”沙罗面露苦色，吞吞吐吐地说道，“不是不画，而是画不出来。”
“画不出来？”
“因为我想不起他的样子，怎么想都想不起来。名字什么的我都记得，唯独长相记不起来。明明在一起生活过一年……”
“记不起来……莫非是你不愿意记住？”
“也许是吧。”
“那个少年有没有给你留下什么痛苦的回忆？”
沙罗无法回答。
“你说你们只在一起生活了一年，后来那个少年去了哪里？”藤堂继续问道。
“他……”沙罗顿了顿，“我不知道，他离开后，就再也没听到过他的任何消息。”沙罗回答道，似乎不想再谈论这个话题。
“没有任何消息？”
“你像是在审问犯人。”
“不不，失礼了。我的问题似乎有点儿多了。”藤堂一边挠头，一边坦言道，“其实，我也比较在意这件事情，一直都想弄明白在你的画中反复出现的这个无脸少年究竟是谁。”
沙罗生完二儿子后与藤堂结识，至今已做了近十三年的朋友。因为藤堂也有一个正在读中学的女儿，所以他们不只是画商与画家的关系，而是更为亲密的朋友关系。
但是，藤堂对沙罗儿时的事情知之甚少。他只听说，沙罗的父母和姐姐在她十岁时因事故去世，之后沙罗便由舅舅抚养，直至二十一岁结婚。
沙罗以及沙罗的丈夫都没对藤堂说过除此以外的任何事情。如果无意间谈到了这些，他们也会立刻岔开话题。
沙罗喜欢聊她住在舅舅家时发生的事情，比如三个表姐妹和她如同亲姐妹一般。每当聊到这些话题时，她都会变得眉飞色舞。
但是，对于自己亲生父母的事情，她却如同遗忘了一般极少谈及。可是，她画中描绘的偏偏以难以谈及的那个时期的内心世界居多。比如，在这次个人画展中展出的《全家福》，其中描绘的既不是沙罗现在的家庭，也不是舅舅家，而是陪她成长至十岁的那些家人们。
由此可见，她并没有忘记自己的亲生父母。也许，出于某些原因将他们封存在自己的内心深处了吧。
只有作画的时候，她才会打开那块不愿触碰的记忆。画是最好的见证。当画家拿起画笔、专心致志地作画时，平时沉积在心底的某些东西会自然而然地跃然画布上。
难以言表的事情反而是内心深处最为在意的事情。
无脸少年也是如此。
十年来，这个少年在她的作品中反复出现。
可是，关于这个少年的事情，她却只字不提。所以，藤堂和买下了《蔷薇》这幅作品的精神科医生一样，都以为画中的无脸少年并不是现实中的人物，而只是某种象征。
这个少年真的是现实中的人吗？
虽然这个少年曾和他们一起生活了一年，但在沙罗的父母和姐姐去世后，这个少年又去了哪里呢？
藤堂不禁在心里问道。
莫非少年那时已经离开了沙罗家？
藤堂正打算提出心中的疑问时，门口处传来了嘭的一声。
那是门被关上的声音。
好像有人回来了。P10-14
也许本书看上去像是一部“纯虚构小说”，可实际上……
的确是“纯虚构”的。
本书并未以现实中的人物、团体、事件为原型。不是我发牢骚，写一部彻头彻尾的虚构小说其实也很不容易，因为所有的一切都要自己准备、构思、开始。
因为一些原因，故事中没有写明具体的时间日期，大概设定在中学生拿手机也不足为奇的年代。从个人目前的角度来说，我并不喜欢手机，可是手机又是故事中必不可少的一样工具，所以我还是把它写了进去。关于孩子带手机一事，有人同意，有人反对。我认为还是应该使用手机的，毕竟“方便”与“危险”仅有一线之隔。
此外，我想在这里申明的是，小说中出现的“犯罪血统”之类看似含有歧视色彩的言语和记述，其实只是故事中人物的“主观表达”，并非我本身的想法。
这是一部看似没有主题的小说。在硬皮版的后记中，我一时马虎，写了些“主题”云云。其实，与其说那些是主题，倒不如说是关键词更合适。我记得以前有一位画家对记者说过这样一番话：‘‘主题？如果我知道主题是什么的话，就不会写这么长了。”
我认为，“主题”不是作者提出来的，而是读者根据喜好自己找出来的。
最后我想说的是，本作品虽然借用了几个《圣经》中的小故事，但并未借用《伊甸园之东》(包括小说和电影)。因为有些读者对硬皮版产生了一些误解，所以这一版中，我对此进行了大幅修改，也对其他地方做了相应的修改。如果可以的话，我希望那些读过硬皮版的读者能够再看看这一版。
|
