第三篇 写于诺尔德奈岛
本地人大多一贫如洗，捕鱼为生。捕鱼的季节要下个月才开始。冒着10月间狂风暴雨的天气，他们出海捕鱼。也有不少岛民在外国的商船上当水手，长年离家远去，很久也不能给家人捎个音讯。葬身鱼腹的事也屡见不鲜。我在岛上遇见过几个可怜的女人，她们全家男丁都在海上丧命。这种事情很容易发生，因为通常父亲总带着儿子乘同一条船漂洋出海。
航海对于这些人具有巨大的吸引力；可是我相信，他们大家一定觉得待在家里最舒服。即使他们乘船来到阳光更加明媚、月色更为浪漫的南国，那里有的鲜花也不可能填满他们心头的裂缝。他们身在花香浓郁的春天的故乡，心里却又怀念起他们一片沙滩的海岛，怀念起他们低矮的茅屋和熊熊的灶火。家人们暖暖和和地穿着羊毛的外衣，围炉而坐，喝着和盐水不相上下的威茶。大家用本地的方言闲聊，这种语言他们自己怎么能听得懂，我简直觉得难以理解。
与其说是内心的那种神秘的爱情，毋宁说是由于习惯的势力，长年共同生活产生的自然而然的互相依恋，以及社交关系的直截了当，使得他们这样安于现状，相依为命。大家智力一样高，或者说得更确切些，大家智力同样低，因而要求相同，愿望一致。经验相同，思想相同，因而相互之间易于了解。大家亲密无间地在小茅屋里拥火而坐，天气寒冷，就挤得紧些。一看眼色，就知道别人在想些什么；话没出口，别人已知道，他想说些什么；共同生活中所有的事情都牢记在心，只消一句话，一个面部表情，一个默默无声的手势，就能使大家一起欢笑，同声痛哭或者肃然起敬，而在我们这些人当中却非百般解释，再三说明不可。因为我们基本上精神生活都很孤独，由于受了一种特殊的教育，或者读了一本偶然选中的特别的书籍，我们每个人的性格便朝不同的方向发展，各人的心灵蒙上了假面，思维、感觉和愿望都各不相同，因而彼此之间才会产生那么多的误会，而且，即使置身广屋大厦之中，彼此也难于相处。无论在什么地方我们都感到拘束，生疏，仿佛身在异乡客地。
过去有很多民族，就像我们看到的这些岛民，生活在这种思想感情一律平等的状况之中，往往经历整段整段的历史时期。中世纪的罗马基督教会也许曾想使整个欧洲处于这种状态，因而把人世间所有的关系，自然界所有的力量和现象，整个人的肉身和精神全都置于它的监护之下。不容否认，恬静的幸福由是产生，生活变得更加温暖安馨，各种艺术就像悄然滋生的花朵，开放得绚丽璀璨，至今还叫我们赞叹不已，即使用上我们全部匆匆学来的知识，也难于模拟。但是精神自有它永恒的权利，它不让人用教规把它限制，用钟声把它催眠；它击碎囚禁它的监牢，挣断教会母亲拴在它身上让它就范的铁纽带，满怀获得解放的喜悦，在大地上飞奔，登上最高的山巅，欣喜欲狂，纵声欢呼，又想起古老的疑虑，思忖白天的奇迹，计数黑夜的繁星。星星的数目还不知道，白天的奇迹还没参透，古老的怀疑又在我们灵魂深处复苏————现在这样是否比过去更加幸福呢？我们深知，这个问题对于芸芸众生来说，很难予以肯定的回答，但是也知道，来自谎言的幸福并非真正的幸福，哪怕只是在个别支离破碎的瞬间能和上帝更加近似，能够得到更高的精神尊严，也比浑浑噩噩地在轻信盲从之中年复一年地打发光阴更为幸福。
反正这种教会的统治是最为恶劣的一种奴役。我先前说到它有好心，可谁能向我们提出保证？谁又能证明，有时候这里面就不会夹着恶意？罗马想永远进行统治，在它的军队覆没之后，它便把教义送到各省。它雄踞拉丁世界的中心，犹如一只硕大无朋的蜘蛛，用无边无际的蛛网布满治下的疆土。各民族的人民一代一代地在这网下过着平静无扰的生活，他们认为天国近在咫尺，其实这只是一张罗马的蛛网，只有奋发向上的贤人，看透了这张蛛网，感到压抑痛苦，但他如想破网而去，那狡猾的织娘就轻而易举地将他一把擒住，吸掉他心头勇敢的鲜血————用这样的鲜血去换取痴愚的众生梦想中的幸福，代价岂不太高？精神奴役的岁月终于一去不返。这只身挂十字架的老蜘蛛坐在它那科罗色姆的断柱颓垣之中，早已老朽虚弱，还在编织着那张陈旧的蛛网，但这网已经腐朽不堪，只能捕捉蝴蝶蝙蝠，再也套不住北国的雄鹰。
想想也真是可笑，我正想宣扬罗马教会的善意好心，突然，我那早已沾染上的新教的偏激情绪攫住了我，总认为罗马教会居心最为险恶。恰好是我自己心里的这种意见分歧，又使我看到我们时代思维方法的支离破碎，我们昨天赞叹不已的东西，今天就深恶痛绝，而到明天，可能会漠然加以冷嘲热讽。
P2-4
|
