1
我是来收回珍宝的。
他就在那里，躺在棺材里。其实，他已经归我所有。只是一个尽职的乐手会肃然保持姿态，直到最后一个音符演奏完毕。此人旋律已终，只是吊唁他的人不远万里而来，为他再添几个小节，算是某种尾声。
让我们倾听。
天堂可以等候。
我让你受惊了吧？我不应如此。我并非死神。你是说那个头戴兜帽，散发腐尸气息的收割者吗？就像你们年轻人说的那样——得了吧。
我也不是你们临终时人人惧怕的大审判官。我是谁，可以审判一条生命？我曾与善者恶者同在。此人之过，我不予裁决；此人之善，我也不加衡量。
关于他，我确实所知甚多：他以吉他编织的魔咒，以深沉的带有气声的歌喉颠倒的众生。
他以六根蓝色琴弦改变的那些生命。
这些，我都可以讲。
或者，我也可以休止。
我总要腾出休止的时间。
你觉得我闪烁其词？有时如此。我也会温柔甜美，舒缓沉静，或者呕哑嘲哳，怒气冲冲，会晦涩难解，也会简单明了，如泻沙般抚慰，如针扎般疼痛。
我是音乐，我来这里，是为取回弗兰基·普雷斯托的灵魂。不是全部，只是较大的那部分，那是他降生时从我这儿拿走的。无论他用得多么精心，终归只供借用，不可占有，离世的时候终须归还我的。
我要收集起弗兰基的才华，散播给新生的灵魂。有朝一日，我也会这样处理你的灵魂。当你第一次听到旋律就抬起眼睛，或者脚随鼓点打起拍子，那不是毫无缘由的。
人人都是有乐感的。
不然，上帝为何要赋予你一颗跳动的心脏呢？
当然，你们中有些人从我这儿得到的比别人要多。巴赫，莫扎特，乔宾，路易斯·阿姆斯特朗，埃里克·克莱普顿，菲利普·格拉斯，王子————仅举你们世间的几个例子吧。他们每个人在呱呱坠地时，我都觉得出，他们伸出小手抓住我。告诉你一个秘密：才华就是这样赋予他们的。婴儿睁开眼睛之前，我们环绕在他们身边，呈现出绚丽缤纷的色彩，他们第一次握起小拳头时，其实就是在抓取最令他们着迷的颜色。这些才华将与他们终生相伴。那些运气好的（反正我认为他们运气好）选了我——音乐。从那一刻起，我寓居于你的每一声哼唱，每一声口哨，每拨动一次琴弦，每弹奏一下琴键。
我无法让你永生不死，我没有那样的神力。
但我会充盈你的生命。
是的，我也曾充盈棺材中那个人的生命，我那神秘而饱受误解的弗兰基·普雷斯托。他刚刚死去——在座无虚席的节庆音乐会上，众目睽睽之下，先是腾空而起，飞升到屋顶，随后坠落到舞台上，变成一具没有生命的躯壳。
此事颇为轰动。即便今天，参加葬礼的人聚集在这座具有几世纪历史的巴西利卡式教堂中，还在问：“是谁杀死了弗兰基·普雷斯托？”因为，他们说，没有人会那样自己死的。
这是事实。
你知道吗？他的名字其实是弗朗西斯科。他的经纪人试图隐瞒这一点。他们相信，对美国乐迷而言，“弗兰基”这名字更顺口。比如在他的音乐会上，女孩们会尖叫——“弗兰基！我爱你！弗兰基！”我想他们说得没错，简短的名字更适合让人迷狂。然而，你无法改变过去，无论你如何打造未来。
弗朗西斯科是他的真名。
弗朗西斯科·德·阿西斯·帕斯夸尔·普雷斯托。
我倒是蛮喜欢这名字的。
给他命名的那一夜，我在场。（P3-5）
|
