玛吉似乎让人不快，别人对她的反感聚集在她周身，就像她臀部堆积的肥肉。她盯着人看自有一套，别人无意间与她对视时，她能勾住他们的目光。她令人紧张不安。
她端茶送水也做得不称职。有人要牛奶，牛奶竟会倒在茶杯里也会洒在茶碟上。不过通常，牛奶递过去的时候，他们都不会说什么。其中有些人会用哀求的语气说声“谢谢”，同他们和护士说话时一样。玛吉毫不在意。她知道他们不是这个意思。他们是想要换个人来推着送茶的推车经过床前，聊聊天气，管他们叫“亲爱的”。一个普通随和一点的人。过些时候，他们会穿着睡袍沿着走道慢慢挪到埃尔莎所在的偏房找她聊天。
“那个玛吉，”他们说。“她都不知道自己在干什么。”
但埃尔莎也不知道，这正是问题所在。一天应该是什么样子的，她已经弄不清了。开始是结束，然后又是开始。等玛吉出现时，埃尔莎挺高兴见到她的。她知道已经是下午了，很快就是探望的时间了。
“来杯茶吗？”
玛吉站在门口，一手放在推车上，一手叉在胯部。她的头发新染了颜色，像是深粉红。埃尔莎不知道她是否原本就想染成这样。这颜色让她的下颔比平时看起来更红更汗津津的。她看起来就像一头愤怒的猪。
“探望的时间到了吗？”埃尔莎问道。
“先喝茶，”玛吉说，“来一杯吗？”
“好的，请来一杯。”
玛吉转向推车。
“加牛奶加糖吗？”
埃尔莎知道厚厚的瓷杯贴在唇上，感觉会像黏土一般，泡过的茶也会不好喝。
“没有柠檬片，对吧？”
玛吉皱起了眉头。
“你疯了，你真的疯了。”她的鼻孔上挂着一串薄薄的金环。她摇头的时候，那些金环也跟着晃动。
“那稍微放一点点糖。”埃尔莎借着床边的金属横杆让自己坐了起来。玛吉把折叠餐桌放在她的大腿上方，再放上茶杯和茶碟。这会儿，埃尔莎明白了其他病人想从玛吉那儿得到什么。沉默抽空了她们之间的空气，埃尔莎想填满这个沉默的空洞。玛吉再次转向推车去拿一个铝制小壶。埃尔莎开口想提醒说她不要牛奶，但没说出口。
“饼干要吗？”玛吉的注意力似乎被窗户另一侧屋顶上的什么东西吸引住了。
“不要，谢谢。”
“再见。”玛吉说完就不见了。一堆茶碟茶杯沿着走廊一路发出喀哒喀哒的响声。她推着推车撞开双开门时，发出了一声巨响，接着挪动着肥胖的身子朝电梯走去。
一位护士的头从门边探了进来。
“埃尔莎，今天怎么样？”她说。她长得很敦实，似乎一点也不介意把老人裹起来抱上床抱下床，上浴室上厕所。有一天，她在铺床的时候告诉埃尔莎，她是塞尔维亚人。“你过来是因为战争吗？”埃尔莎问她。“战争？不是，不是。我是家里第一个出来的。我老公有MBA的学位。”她说。不过今天，她没有微笑，也没有时间。快到她换班的时间了。
“能用一下电话吗？”埃尔莎问。
“你有零钱吗？”
埃尔莎喜欢这位护士说英语的方式，精准正确。每个元音都务必发得到位，紧紧抵着邻近的辅音。
她伸手到床头柜上拿手提包。床头柜装着轮子，她去够它的时候，它就滑走了。这里的所有东西都装着轮子，因此最后就得从一样东西滑向另一样东西。埃尔莎没晕真是一个奇迹。护士轻声走出房间，嗒嗒地沿着走廊走向休息室。
埃尔莎打开手提包的锁扣，伸手在里面摸索着。这里的光线很差，或许是玻璃窗太脏了，汽车的尾气在窗框的角落里堆积起来，也可能是天黑得比过去早了。她渴望着早上明亮的光线，和以前家中厨房的一样。不过现在，她想和玛里说说话，在电话里听听她近在耳旁的声音。她把手伸进包的更深处，在角角落落里摸索着找钱包。她又把包翻了过来，所有的东西都倒在了绿色的床单上：纸巾、一些薄荷糖（都是独立包装的）、一副扑克牌、一本边角剪过的旧护照和一瓶珍珠粉的指甲油。
“我已经告诉过你不能涂指甲油了，”那位塞尔维亚护士说，将装着轮子的公用电话箱推到了她面前。“今晚，在值班医生来查房前，我又得把你的指甲油给擦掉。”
埃尔莎把指甲油放回了包中。护士把它擦掉，埃尔莎又会在夜灯下涂上去，这样周而复始。
“我要给女儿打电话，”埃尔莎说。
“好的，好的。”连护士的笑容也是欢快的。
P3-6
|
