为了给丈夫举办葬礼，我母亲花掉了巨额的财款。如果不是她减免掉三分之一举办葬礼所用的物品，极有可能花费更多。巴里尤格庄园附近的家族虽然对我父亲更改信仰一事不满，但他们都出席了葬礼，并与从伦敦赶来吊唁的先生们说起我父亲的种种善行。石碑和棺材当时都放在教堂。唉！巴里家族的巨额资产现在只剩下一座古老破旧的房子。①因为我父亲把所有能卖的东西都卖给了一个叫诺特利（Notley）的法官，后来我们还拜访过他家，但只受到冷冷的接待。
那场隆重的葬礼让我母亲再次声名远扬，所有人都知道了我母亲是如此的善良和时髦。所以在她写信给她哥哥迈克尔·布雷迪（Michael Brady）不久后，这个好心的绅士就骑马翻山越岭赶来相助，并以他妻子的名义邀请母亲到布雷迪堡去。
在我父亲追求我母亲时，和所有男人们一样，布雷迪和我父亲发生过激烈的言辞冲突。在我父亲带走我母亲后，布雷迪发誓绝不原谅他们。但在1746年，布雷迪又同我父亲交好，他住在我父亲克拉吉斯街①的豪华宅邸里，一起打牌作乐，还和我父亲等人一起打破了一个守夜人的头————种种回忆使他对我母亲和我备感亲切，所以他极为热情地接待了我们。
我母亲一开始并没有告诉别人她的经济状况，这也是明智之举。她通身带满家族珠宝，乘坐巨大的镀金马车到达了布雷迪堡。她的嫂嫂同其他人像接待公侯一样接待了我母亲。之后的一段时间，我母亲自然而然地成了布雷迪堡的女主人。她指挥着仆人们，并教他们保持伦敦式的整洁。而我被称为英国人雷德蒙，他们为我安排一个女仆和一个侍从，我像小主人一样被照料。我舅舅迈克尔支付他们酬劳————比他自己仆人的酬劳要高得多————他尽自己所能，抚慰他妹妹的丧夫之痛，并给她提供舒适生活。作为回报，我母亲保证等一切事情安排妥当，她会给予相当数目的津贴，作为她儿子和她在这里居住的补偿。我母亲还承诺，将克拉吉斯街宅邸里的家具送给布雷迪堡，以装饰空闲的房间。
但实际情况是，无赖的地主卷走了所有本属于我母亲的家具，而本应由我继承的庄园也被贪婪的债主夺去。唯一留给我们维持生活的是巴格维格勋爵的一处资产，每年有五十雷的租税，这也是因为我父亲生前和他有许多土地交易。所以，我母亲给她哥哥的大方许诺一直没有实现。
虽然对布雷迪堡和布雷迪夫人的名声不好，但必须指出，当布雷迪夫人发现她的小姑子其实一贫如洗时，就立刻忘掉昔日对我母亲的所有尊敬，并赶走我的女仆和侍从。她告诉我母亲随时可以像他们一样离开。布雷迪夫人出身低微，且唯利是图。两年后，我母亲离开了布雷迪堡（在这期间她攒下了几乎所有的微薄收入）。离开的时候，我母亲很自然地假装愤恨并发出誓言，只要布雷迪夫人还在，她就绝不踏入布雷迪堡大门半步。
我母亲的不凡品位使我们简陋的新居所典雅非常。此外，尽管她已经变穷，但她所拥有的体面并没有丝毫减损，邻居们也很尊敬她。的确如此，试问有谁能不尊敬一位曾长期居住在伦敦，并且出入最高级社交圈的夫人？更何况她还曾被引见到宫廷（这点她庄严地声明过）。这些优势给了我母亲一项可以低头蔑视别人的特权。有些爱尔兰人喜欢无限夸大这一特权————因为不是谁都能离开母国并且在伦敦住上几年的。所以，每次布雷迪太太穿着一条新裙子出现在人前的时候，我母亲就会说：“可怜的人！她这种人怎么可能懂那种风雅？”此外，尽管她高兴被称为漂亮寡妇，但我母亲还是更喜欢别人叫她英国寡妇。
当然，布雷迪夫人很快反唇相讥：她曾告诉别人已故的哈利·巴里早已破产，而且是个乞丐。至于他所见到的上流社会，都是从巴格维格勋爵桌边听来的，他只是一个谄媚者和食客。至于我母亲，她更是进行各种含沙射影的攻击。不管怎样，我们何必提起那些已过了百年的私人恩怨呢？上面说到的事都发生在乔治二世时代，无论善良或邪恶，美丽或丑陋，富有或贫穷，现在他们都已平等了。而如今，周日报纸上和法庭里不也总在给我们讲述更新奇古怪的故事吗？P14－16
很多时候，看一部烂电影，不如读一本好书。就我而言，文字能带来更多的想象空间。而作为一个创作者，你需要知道，源头在哪里。经典文字，经典故事，是永远的活水。愿君多饮取。
————《北京遇上西雅图》编剧导演薛晓路
电影虽成于银幕，但始于文字。若有志于电影及剧作，或寻觅奥斯卡电影之无穷魅力，此丛书不可不读。
————北京电影学院中文系系主任黄丹
|
