第1封信
(1908年10月2日，巴黎)我亲爱的玛丽：
我在乡间和两位叙利亚朋友度过了很长一段休闲时光。这两人中，一位是个心胸博大的先生，另一位是个既有美丽心灵又有美丽面孔的女士。他们都热爱诗歌和诗人。他们居住的镇子，像一个巨大的花园，又被纵横的小径分割成一个个小花园。远远望去，那些红房顶的屋子，就像是散落在一块绿色天鹅绒上的珊瑚。
我正在作画，或者说我正在学习如何作画。要画出让我称心如意的作品，还尚需时曰。不过，能够感觉到自己观察力的长进是件好事。有好几次，我好像一个被迫早早上床的孩子一般，放下工作去休息。你还记得吗，亲爱的玛丽，我曾告诉过你：我是通过我的听觉理解人物和事物的，首先进入我灵魂的是声音。而现在，亲爱的玛丽，我开始通过我的眼睛来理解人和物了，我的记忆似乎开始保存人物和事物的形态及颜色了。
虽然我现在身心都非常健康，我还是想说：万一我在巴黎突然死去，现在在你手头的几幅肖像画和素描，就全部属于你；我死后在巴黎的画室里留下的一切画作和习作，也都属于你。你可以自由地处理这一切。
以上的声明，亲爱的玛丽，并没有精心的措辞，但它表明了我的愿望和感情。我希望我能活得长久，能够创作一些值得献给你的东西，因为你奉献给我的太多了。我希望有朝一日我可以这么说：“由于玛丽·哈斯凯尔，我成为了一个艺术家。”
快到午夜了。住我对面房间的那位有着甜美歌喉的妇人，已不在唱她忧郁的俄罗斯民歌了。静夜是深沉的。晚安，亲爱的玛丽。祝你一千次晚安！
哈利勒
第2封信
(1908年11月8日，巴黎)
在我不愉快的时候，我就阅读你的来信。当浓雾将我包围起来的时候，我就从小盒子里拿出两三封信，重新阅读起来。这些信让我想起真实的我，让我蔑视生活中一切不高尚，不美丽的东西。亲爱的玛丽，我们中所有人都需要一个休憩的地方；而我的灵魂休憩的地方，就是一片美丽的丛林，我对你的了解，就在这里生长着。
现在，我正和颜色搏斗。这是场可怕的战斗，我们中的一方必将获胜！我几乎可以听到你在说：“啥利勒，画得怎么样了？”哈利勒便以这样热切的话音答道：“噢，让我在颜色里洗濯我的灵魂；让我吞咽落日，啜饮彩虹吧！”
学院的教授们说道：“不要把模特儿画得比她本人更美。”我的灵魂却在私语：“但愿你能把模特儿画得和她本人一样美！”亲爱的玛丽，你说我该怎么做呢？是取悦教授们，还是我的灵魂呢？那些可爱的老人知识渊博，但灵魂却要亲近得多。
时间已经很晚了，我现在该上床，带着心中许多的念头入睡。晚安，亲爱的玛丽。愿上帝永远保佑你。
哈利勒
第3封信
(1908年圣诞日，巴黎)
愿上帝祝福你，我可爱的、亲爱的玛丽。愿那赐给基督以精神的不知名者，也给你的心带去大欢乐。愿你快乐与平安地，一次次度过与这同样圣洁的日子。
可爱的朋友，我今天对你的思念，和我对任何别人的思念都不相同。当我想起你来，生活变得更加美好、更加高尚和美丽了。吻你的手，亲爱的玛丽。在吻你的手时，我也祝福我自己。
哈利勒
第4封信
(1909年6月23日，巴黎)亲爱的玛丽：
我失去了我的父亲。他在六十五年前他出生的那间老屋子里去世了。他最后的两封信，我每次读来都要痛哭。他的朋友们来信说，他在临终前还为我祝福。亲爱的玛丽，我现在明白，他是歇息在上帝的胸口。但我还是禁不住要感到悲伤和痛憾，我禁不住要感到死神沉重的手掌就在我的额上，我禁不住要忆起往昔的岁月：那时候，他和我母亲、我兄弟、我妹妹一起，在阳光下欢笑；而现在，这一切只留下朦胧、忧伤的影子了。他们眼下在何处呢？他们是在一个无名之地吗？他们是在一起吗？他们会像我们一样记得往事吗？他们离我们的这个世界是近还是远呢？我知道，亲爱的玛丽，知道他们还在生活，他们过着一种比我们的生活更真切、更美好的生活，他们比我们更接近上帝。
那裹了七层的面纱已不再遮掩他们注视“真实”的目光。他们已不再和灵魂玩提迷藏的游戏。亲爱的玛丽，我感悟到了这一切，但我还是禁不住感到悲伤和痛憾。
你，你是我亲密又甜美的慰藉，你此刻正在夏威夷，在那倍受太阳钟爱的群岛。你在这个行星的另一端，你们的夜晚正是巴黎的白昼，你们处在另一个时节。然而，你离我又是这么近，在我孤独时你和我同行，在夜晚你隔着桌子坐在我的对面，在我工作时你和我叙谈。有好几次，我还似乎觉得你并不是生活在这个地球上。
我正在留心观察罗丹、卡莱尔、亨利·马丹、西蒙、梅纳尔等现代艺术家的作品。他们每一个人都要表达些什么，又都以不同的方式表达了出来。卡莱尔的作品是最贴近我心灵的。他的人物，无论是坐着还是站着，都犹如笼着一层薄雾，向我诉说着别人作品中的人物说不出的话语，只有达·芬奇的作品才是例外。卡莱尔比别的画家更懂得脸部和手臂的涵意，他熟谙人体的纵深、宽、高的奥妙。他的一生也和他的作品同样美丽。他经受了很多苦难，但他领悟了痛苦的真谛，他知道泪水能使一切变得更加晶莹。
对着夏威夷的河谷和山峰念起我吧。
亲爱的玛丽，我要吻你的手。现在，我闭起双眼就可以看到你了，亲爱的朋友。
哈利勒
P3-8
|
