每当目光扫过书架，我就会想起兰姆笔下的“衣衫褴褛的老兵”，这倒不是说我的书都是从二手书摊买来的。这些书入手时，有的封皮很新；有的装订考究，还留有香味。只是因为常常搬家，每搬一次，我那小图书馆就会受到一次粗暴对待。不过说实话，我平时也没能好好照看它们(我懒于也不擅长做生活中的实事)，连装帧最好的书都一副破损模样。搬家时钉箱子，有时钉子穿过书箱，可不止一本书被订坏(这是比较极端的例子之一)。眼下生活悠闲，人也心平气静，我对待书也变得极为小心。这也间接证明一个道理：顺境更易于人们践行美好的品德。有一点需要坦诚：我并不在意书的外表，只要书不散就行。
有些人认为，读自己的书和读图书馆的书是一样的感觉，对此我极为不解。首先，我的每一本书都有自己的味道，我只要凑过鼻子一闻，就会想起关于这本书的所有事。比如，三十多年我读过无数遍的吉本文集，那套装帧精美的八卷本，是由米尔曼出版的，只要翻开书闻见书页散发的高贵气息，我就会想起得到此书时的狂喜(当时这本书是作为奖品发给我的)；还有剑桥版的莎士比亚文集，它散发的气味总把我带到久远的过去，因为这套书是我父亲的。小时候，父亲对我的奖励经常是允许我从书架上取下一本，虽然那时读不大懂，但我还是会恭恭敬敬地翻阅。这些书的气味和当时并无二致，拿出任何一本书，捧在手里，我心里总会漾起别样的亲切。也是因为这个缘故，我经常不看这个版本的莎士比亚文集，所幸视力还行，就读环球版的。当时，我买环球版的书可花了不少钱哩。我对这书有种特殊的感情，估计也是因为买的时候牺牲太大吧。
这里的牺牲可不是简单意义上的牺牲。有好几十本书，都是我拿本该用来购买生活必需品的钱买的。有好多次，我站在书摊或书店橱窗前，内心纠结万分，因为身体的需要和对知识的渴望彼此冲突。有一次，晚饭时间到了，我还站在那里，眼睛直盯着一本喜爱的书，不舍离去。本就对它觊觎已久，加上当时价格又实惠，怎么能放弃呢?但是我要是花钱买书，就意味着我又要忍受饥饿。我就是在这种情况下，从古德格街的旧书店买下了由海尼编辑的《提布卢斯诗集》。在从这间书店，能挑出一本好书也是少有的事。我记得标价是六便士，六便士啊!当时全身上下只有六便士。那时侯，我经常在牛津街的一家咖啡店————估计现在很难找到这种店————吃中饭(当然也算晚饭)，这六便士刚好够我在那里买一盘肉和一些蔬菜。虽然第二天刚好有钱进账，但我可不能保证这书会等我到明天。我在街上不断徘徊，手摸着口袋里的硬币，两种欲望在内心激烈交战。最后，我还是买了书，然后回到家，一边吃着抹黄油的面包，一边贪婪地在书里徜徉。
P29-P31
|
