妈说爸浑身都像猪————猪身子猪脑子，就像一头刚从粪肥里打滚出来的大肥猪，发蛮力把她按倒在地，等传宗接代之事已毕，就优哉游哉地溜达到远处的地里去了。她诅咒个不停，说在他骨头突出的脊背上长着一长溜浓密的黑毛，而在他刚硬的鬃毛下面，则是一层白乎乎的绒毛，一看就是个畜生样。但我所记得的却不是这么回事。记忆中，爸爸的夹克紧靠我的猪脸，惹得我发痒，他有一双干燥而有力的大手，手腕那儿爬满了金黄色的绒毛，笑声响亮而跌宕起伏，如音乐一般。爸身上唯一像猪的地方，就是当他歪倒在沙发上呼呼大睡时发出的哼哧哼哧的打鼾声。在过完十二岁生日之前，我还记得爸，打那以后，爸爸就没了。妈说我的头粗壮得像一头猪似的，因为爸爸就是头猪。她说我的脑袋里尽是糊状物，就和猪泔水一样，原因还出在爸那里。
每逢喝得醉醺醺的，她就叫骂道：“你爸他是个屁用不顶的猪头，猪头中的猪头。”
在我岁数还小的时候，妈会把我剥得赤条条的踩倒在椅子上，在我身上查找黑毛和淡白色绒毛，之后，她会使劲搓我的皮，要把上面的细毛搓下来。有时候会把血给搓刮出来，但为了不惊动她，我只能在枕头和套头衫里偷偷地淌泪水。猪孩的声音从来就不讨人喜欢，而自从猪头爸爸不在之后情况就更加讨嫌了。
妈妈说我像猪，我觉得这还真让她给说中了，因为我的头既胖乎乎的又扁歪歪的，嘴巴长得像猪吻，也重得像猪吻，眼睛就像两块煤屑。虽然身上没长猪蹄和打卷儿的猪尾巴，但我有时却会“扑通”一声跳进猪群，和我喜爱的小猪仔撒欢地四处乱跑，因为它们是我同族的兄弟姐妹，还因为它们无条件地喜欢我。很久以前，我做过一些梦，梦见自己有了一条货真价实的猪尾巴，上面长着短而硬的鬃毛，它嗖嗖地挥舞和颤动着，如猪孩手掌中小鸟的心跳一般。
猪和我之间没有任何理解上的障碍，一听到某些声音响起或气流旋动，我们的眼神都会汇聚在一起。后蹄猛地一拍表明猪很紧张，前蹄轻快地一划则是高兴的意思。喷鼻声和抽鼻子则各有特别含义。喷、抽鼻子时间的长短，音调的高低，低音还是鼻音，都各有不同的意思。我用我的招风耳听到了它们的忧伤。我分享它们的喜悦，而它们把深情爱意馈赠给我。
杰克‘普兰姆是我的大名。爸爸说这个名字清脆又香甜，就像新摘下来的苹果。但我十有八九是妈妈不能走路的罪魁祸首。是我害得她双腿摇晃，背部痛得一刻不停，那感觉就如同老鼠在嘎吱嘎吱啃骨头一样。但我最大的罪过在于分娩的时候首先出来的不是头，而是屁股。我的胳膊肘弯在一起，两只小拳头卡在额头那里，阔大的脑袋撕裂着肉，猛搅着内脏，出来后像饥饿的幼崽一样咬住她的奶头不放。妈妈说，我甚至连哭都不像其他婴儿，只发出吱吱的尖叫声，咕哝着哼哼，从三个月大的时候起就四肢并用到处乱爬了。
在硕大脑袋的某个幽深的地方，我至今仍能听见爸爸唱过的歌在回响。这些歌曲讲述的是很久很久以前那个猪会飞翔的年代的故事。歌词中提到，那时有巨人行走在大地上，受苦受难的小人儿们因一场滔天洪水而得救。爸爸的歌声低沉幽深，幽深得有如农夫科顿远处地里的那口老井，他的歌同时也酸溜溜的，酸得好像柠檬包奶奶和耶稣同在之前经常搅拌的酸奶的味道。我的猪脑壳里还残存有爸爸的一丝声音，无数个夜晚，当我辗转难眠或是我困惑的猪脑找不到一丝安慰的时候，爸爸的声音就会轻摇着我入睡。
P1-3
|
