要选就选那些不会加害于你的人。”
电话里传来乔·托马斯的声音。她也是《纽约时报》的记者，负责对各类邪教和恐怖主义事件的报道。俄克拉何马城发生大爆炸后，她曾经采访过提摩西·麦克维；新芬党恐怖活动猖撅时期，她前往北爱尔兰做过报道；大卫·考雷什与FBI对峙喋血韦科镇时，她也深入现场做过后续报道。
我刚刚自告奋勇，要在1999年的新年前夜打入末日教派内部。这个主意听起来还不错。但是，为了安全起见，我还是打电话给乔，听听她有什么看法。
当时，报社正往各地派驻记者，准备对千禧年进行专题系列报道。于是，我也跃跃欲试，准备大显身手。这时，我的脑海里立即出现了这样一个画面：荒山野岭上，一群已到中年的男男女女，一边拍着手，一边等待世界末日的降临。我真想去看看，当午夜的钟声响起，世界安然无恙时，他们脸上的表情。我还想知道接下来他们会怎样自圆其说。
不过那时候我总认为，美国没有什么可担心的，更不会发生意外要我自己应变的事儿了。我们就是全宇宙的政治、文化、精神中心，是全世界独一无二的超级大国。这一切仿佛都稳如磐石、坚不可摧，谁也不能动摇。所以，当世界末日和计算机大崩溃的传言在各大报纸的头条甚嚣尘上时，任何一个正常人都不会信以为真。难道日历到头了世界就得玩完吗？上个千年过去了，我们还不是照样好好活着。
但还是有些人惊恐万分，认为无论如何我们都过不了2000年1月1日这一关。“就是这些人，”乔告诫我说，“他们可不只是一群友善的异类。”
“在纽约，我觉得没有多少人能了解这群人有多可怕，”她解释说，“他们当中有好多人都是疯子，不仅藏着枪支，而且处处与媒体作对……尤其是对《纽约时报》。”
接下来，她还举了几个具体的例子，告诉我同这群人打交道凶多吉少。萨克拉门托某反政府武装团体曾经策划焚烧两罐各120万加仑的丙烷，要在新年引发动乱，不过他们的阴谋已经破产。还有一个号称东南诸邦联盟的帮派，心怀叵测要炸毁佛罗里达州和佐治亚州的电厂，也刚于计划实施3天前被捕获。
“这也太疯狂了，”我对她的忠告表示感谢，“我肯定会谨慎行事的。”
但是，她还不放心。
“我不知道你到底有多大，”临了她还吓唬我说，“可是不管你有多大，都还没有大到想要离开人世吧。”
人对于死亡的恐惧不是天生的，而是后天习得的。有研究显示，5岁以下的儿童对死亡基本上没有什么概念；5～8岁时，他们会隐隐约约知道人迟早都是要死的；只有到了9岁时，他们才开始懂得，死亡终有一日要在自己身上降临。
我能在9岁的时候就悟到这一点。这不能不归功于老爸老妈每天早上落在餐桌上的《芝加哥太阳报》。一天早上，一条新闻引起了我的注意：
我坐下来一口气读完了报道。警察在我家乡芝加哥西北区的一间地下室和庭院里，分别发现了十几具的男孩尸体。他们都和我年纪相仿。一个生日派对小丑约翰·韦恩·凯西对他们进行折磨、摧残和性侵害后，将他们残忍地杀害。也就是从那一天起，我意识到，我的人身安全不再由自己做主。能够让我受伤的不只会是因为爬树或者摆弄剪刀————还有我的同类。
在决定如何度过千禧新年之前，我打电话给乔的一个朋友。他在南部扶贫法律援助中心工作，负责追踪有关邪教和仇恨团体的案子。我告诉他要在新年前夜做采访，请他帮忙推荐几个相对安全的教派。
“堪萨斯州有个极端反犹的法西斯团体，叫教宗庇护十世，也许你可以去调查一下，”麦克·雷诺兹向我建议，他是该援助中心的军事行动调研员，“一般情况下，他们不会对你怎么样。”
“一般情况下？”
“要不，亚利桑那州还有一个武装团体，他们的头儿叫威廉·库柏。由于他宣称新年前夜撒旦将会现身，所以现在他们正在进行训练准备参加战斗。或者，你也可以去会会汤姆·乞顿，他正打算挑起种族骚乱，也就是他说的第二次内战。不过对你来说，这些派别可能都太黑暗了。要不芝加哥还有一个叫希伯来犹太黑人的组织……”
很显然，麦克并不关心我能不能活到明年。
即使5年前发生了俄克拉何马州大爆炸案，我仍然没有意识到国内有这么多势力蠢蠢欲动，想要将美国毁于一旦。约翰·韦恩。凯西一案只是让我认识到，那些危险孤立的疯子们能让我们的人生变得如此险恶；而雷诺兹的一席高论却让我猛醒，这些疯子不仅组织严密，而且的的确确就在我们身边。鉴于以上情况，我决定缩小我的搜索范围，只接触那些和善友好、通情达理的末日教派。
第二天，我开始给一些末日预言家和求生主义者发电子邮件，语气诚恳地询问能否在辞旧迎新之际与他们共度时艰。我向他们保证会自备干粮、用水和急救物品，好让他们相信，我也是他们当中的一员。
可是很快我就发现，想要报道末日教派的任务其实并不简单。最大的难题就是，一旦你想要写点儿什么他们会立即发觉你在做戏。因为在他们看来，一个真正的信徒应该心里清楚，没有人可以活过那一天，到时候还会有谁去读你的那些文章？
我联系到的第一个人是作家兼理论家托马斯·蔡斯。他曾经预言过千年虫会导致计算机的大崩溃，从而引发一场世界范围内的经济大萧条。到那个时候，反基督派将会东山再起。于是对于恐怖的世界末日该如何作打算的问题，我想他的回答一定是举行神圣庄严、意味深远的宗教仪式吧。
“我打算和妻子佩格前往波士顿，”他回答说，“参加一年一度的跨年庆典。”
那么对世界末日的计划呢？
“我就是多在家里蓄了些水。”他说。
看来，要是新年的前夜只能逛逛查尔斯河，然后到蔡斯家同他的妻子一同喝喝水，那我就别再指望能拿普利策奖了。所以我决定给那个在电视上布道的凡·因普打电话。早在末日说流行之前，他就开始四处鼓吹，并不停地告诫电视观众们，一定要在千年虫肆虐之前未雨绸缪。
可是，当我拨通了部门执行理事约翰·R．朗牧师的电话时，他却告诉我说，他们的教主，凡·因普先生，将同夫人和孩子一起在家中收看电视，并“鸣钟迎新年”。
接下来的四通电话结果如出一辙。看起来，所谓千禧世界末日危机，整个就像是一场声势浩大的骗局。也许这只不过是经济因素在作怪，只不过是记者(包括我)和那些小报读者们在虚张声势罢了。有几个人真的会相信世界要完蛋了？2000年1月1日————真是完美的数字，难道就不应当发生点什么大事来纪念一下吗？所以，就有了那些如饥似渴争夺关注的人。其实他们只不过是应运而生罢了。不过那时，电视真人秀还没有流行开来。就是想要给国家抹黑，手段也极其有限。
所以，在经历了这一连串的失望后，我下定决心不再理会乔·托马斯的忠告，要去联系一下那些最为凶险的教派了。P22-25
我们的世界已经危机重重。如果你正在寻找紧急出逃的方案，答案全都在这本书里。
————贾森·法恩，《滚石》杂志
过去的3年中，我为本书的创作做了大量工作。但是，由于篇幅有限，对于这些事情我不仅没有在正文中一一叙述，甚至也没有在注释中提到。不过，如果您是个喜欢刨根问底的读者，您不妨到www.fliesian.com上浏览一下。在这个网站上，我详尽地列出了本书中所有相关事实与信息的来源。如果您想为自己准备一套出逃工具，您可以参考我给出的方案。如果您发现其中有任何纰漏————无论是关于参考资料还是出逃工具，都请发邮件告诉我(stslimjim@gmail.com)。
在本书的写作过程中，有许多人在生存技能方面为我提供了不少宝贵的建议，但是他们的名字却没有在文中出现，在此，我仅仅列出其中少部分人的名字以示谢意。
首先，我要感谢兰斯·哈里斯。他不仅帮我拿到了防弹背心，加利福尼亚州门禁卡和可随身携带武器的证明，还不厌其烦地为我讲解如何才能打造一支完美的户外生存队伍。“钱并不重要，”在我们刚刚结识的第一天，他就告诉我说，“什么东西都可以堆积如山。不过，要是他们在危急关头遇上了一个像我这样的人，只怕什么东西也保不住。”我想，到时候我得保证让这个人站在我这一边。
感谢“奇妙动物出版社”的席德·约斯特(还有特莱弗与朱莉叶)，是他们帮我找到了一头性情温顺的山羊，并且教会我如何抵御野兽的袭击。从今以后，恐怕我再也不会有机会喂狗熊吃甜甜圈，把胳膊放进狮子嘴里，让狼舔我的脸了。
谢谢琼恩·杨，是他让我认识到了大自然的可贵。杨不仅是一位自然主义者，还是一位模仿鸟啼的专家。他告诉我说：“我的家就在这座山的左边，那里漫山遍野都是辐射松。”
谢谢罗杰·加罗。他曾经写过一本名叫《逃离美国》的书，我从这部著作里借鉴了不少经济实惠的出逃方案。“在中美洲的许多国家里，比如说伯利兹，移民们几乎只依靠土地与海洋就能生活，”他说，“另外，还有洪都拉斯、尼加拉瓜、圣萨尔瓦多、危地马拉、哥斯达黎加和巴拿马，只不过这些国家的自由程度各不相同。现在移民智利的行情在看涨，但是像秘鲁、厄瓜多尔与玻利维亚这些南美洲西海岸国家的价格相对公道，很多人都不知道这里其实是流亡艺术家们的天堂。如果你想移民，加勒比海国家或者多米尼克共和国也是相当划算的。”
此外，我还要感谢杰森·哈德利，他不仅是我第一个在生存主义者网站上结识的网友，还亲自登门向我展示他的出逃工具。他的工具包让我大开眼界，因为里面不仅有大家都有的物品，还有一些别人没有的战备物资，如咖啡、烟草与卫生巾，等等。此后，我还从这个论坛结识了摩根。第纳维亚，他精通木工，是他教给了我怎样用信用卡制作刀具，也是他帮助我打遣了自己的藏身地点。
感谢戈登·韦斯特。是他帮我拿到了技工班的证书，让我成为了一名业余无线电爱好者。他的精神令人可钦可敬。
同时，我也要向职贾·德莱芬致以谢意，感谢他不辞辛劳，每周一晚都要教给我近身防御术；感谢耐特霍克在汤姆·布朗“追踪师学校”就刀具与军事方面给予我的指点；感谢那些为我确认本书中相关信息在政府情报机关任职的那些无名英雄；感谢西蒙·塔尔波特与唐恩上校传授给我有关船只的知识，感谢史蒂夫·迈克戈文，罗伯特.德雷克与吉姆。凡耐克教给我如何驾驶旋翼飞机；感谢霍尔库姻警官不辞辛劳为我借来直升机，并告诉我要像印第安人一样思考问题；感谢凯特.墨菲在社区应急培训中给我的帮助；感谢萨奇·李拉尔加给与我的无私指点.感谢马克加拉尔多在射击场上给我的耐心指导。
除此之外，我还要感谢科恩罗肯公司的杰夫格雷厄姻，是他鼓励我驾驶摩托车。感谢德西基多，是他教会我驾车出逃；感谢洛杉矶突击队所有员工，他们对我稀奇古怪的问题总是不厌其烦地给予解答；感谢洛杉矶应急班的基恩‘欧丹耐尔、加拿大大使馆的特使玛丽，洛杉矶卫生局的艾丽莎‘莫拉尔斯，政府应急办公室的有毒物质处理人员弗莱德.米赫尔和凯文。里夫，是他们为我提供信息并教会我怎样防御恶犬、怎样打开镣铐、怎样开门撬锁和怎样驾车外逃。
有一项求生技能我一直不得要领，是里夫的指点让我茅塞顿开，一天晚上我看见他拿着一个塑料瓶拐进了一条背巷，之后他向我透露了用塑料瓶当便壶的诀窍：“撒尿的时候要用手捏着阴茎的上面，形成一个气囊，要是你堵得太严，就会把事情搞砸。”
我还要对克里斯丁·哈兰(疑似《特务行不行》中的99号女特工的原型)表示感谢和歉意，是她帮助我获得了有关驾驶直升机、收藏枪支、饲养山羊、无线电俱乐部、美联邦应急管理所等重要信息，也许她再也不会帮助我进行类似的研究了吧，不过我希望她仍然会。
谢谢里科夫-多夫曼，凯利·吉尔维兹和格蕾丝·阿德加在电话里耐心地做我的听众，并为我提供了不少宝贵的意见。谢谢本·斯科特，雷·古菲，亚力克斯·威尔金与诺埃尔·加西亚4年来辛勤的校对工作。谢谢蒂姆·菲利斯、安娜·大卫、本·怀奇、凯蒂·菲尔德、唐迭哥·加西亚、迪恩·杰克逊、史蒂芬妮·戴克尔、史蒂芬·米勒、杰弗里·赖斯纳、托马斯·斯科特·迈克坎奇、本-罗尔尼克、卡伊娅·凡·桑特、布拉弗、泰南、吉塔·琼斯、托德、D.R，以及M.G不辞劳苦为本书进行先期试读。
感谢足智多谋的编辑卡尔·摩根。感谢哈珀·柯林斯的生存主义者们对我一如既往的支持，尤其是加莉·卡尔娅、丽莎·加拉尔、布利特妮·哈姆布赫、阿尔伯托·罗贾斯、科尔特·伯林格和基兰·卡西迪。非常感谢我的经纪人艾拉·西尔弗伯格，一年来，为了不让自己显得趋炎附势，他已经尽力而为了。感谢露丝·加里。谢谢托德与安德里娅·加勒普、杰里米·迪保罗、丹尼尔·马奎斯，还有“牛肉土豆设计室”梦之队的杰出工作。另外，安东尼·博萨为本书联系了出版公司，里亚姻·考罗比、沙里·希米莱、迈克尔·莱文、彼得·米切利、乔治·迈克奈特、雷明·科梅里安、彼得罗·冈萨雷斯、彼得·梅恩德兹玛、奥马尔·安娜妮，以及朱莉安·陈均为本书做了无私的奉献，在此一并表示感谢。
为了保证故事的连续性，书中我对一些事情的前后次序，如某些培训课程的进度安排做了一些调整。另外，为了防止不法之徒趁机进行身份盗窃，书中有关文件的信息也做了相应改动。当然，我不是信不过你们。
我只是信不过和你们来往的那些人。
|
