幸福是要靠秘密与谎言支撑的
那是一年半以前的事情。
在一家主要运送布料的货运公司担任司机的我，随老板一同光顾那家店。公司在驹泽，通常我们要喝两杯时都会去涩谷。但那天老板说想要换个地方，他带着我前往那家位于六本木的同志酒吧。同志酒吧里的人妖，花名用的全都是蔬果的名称，比如小西红柿、小高丽菜、小茄子、小黄瓜、小南瓜、小莴苣、小芹菜，诸如此类。我们混在酒店小姐中，被舌灿莲花的小西红柿逗得很欢乐。小西红柿就坐在我旁边。
“各位好，我是西红柿。”
“哟，小西红柿，你的肌肉真棒。”
我摸着小西红柿的手臂和肩膀说道。
“讨厌，不要讨论什么肌肉嘛。”
小西红柿有些难为情，不过他的肌肉真的很不错。我高中的时候练过拳击，看过各种家伙的肌肉，所以很清楚。西红柿的肌肉柔软而有弹性，非常适合打拳击。
“小西红柿，你今年几岁？”
“讨厌啦，问公关年纪，这太失礼了吧。”
“有什么关系，几岁啦？”
“十八。”
“要不要去练拳？我有个学弟在板桥经营拳馆，可以帮你介绍。”
听了这番话，小西红柿的表情瞬时变得认真起来，拿了张杯垫将拳馆的地址和电话抄在背面。紧接着，他对我说：
“我觉得，你可以成为一个非常出色的人妖。”
由于我是第一次接触人妖，所以没多久就忘了小西红柿所说的话。
一年前老婆离家出走。要是她在外面有了男人，我觉得自己会把他们两个都杀了，可是事情似乎并非如此。老婆的说法是：“你根本就搞不清楚状况，像个傻瓜一样。”我实在是搞不懂，有一次就找上老婆的新住处，打算问个清楚。
“我问你，究竟是为什么？”
“你啊，每天开十几个小时大货车，长吁短叹回到家，正经的对话没讲两句就一屁股坐在靠背椅垫上，灌一大瓶啤酒，吃一碗半的饭，然后把茶倒进碗里，还嚼着酱菜，报纸只看体育版，要不就是电视节目表，然后问女儿一句有没有好好念书；噗噗噗猛放屁，要不就是打嗝，做那档子事的时候随便进出四五次就结束。这个样子，你还好意思说自己是个男人？你难道不觉得自己很蠢吗？你呀，根本就搞不清楚状况嘛。”
把放屁打嗝敷衍四五次这些个都改掉可不可以呢？我这样恳求，答案还是不行。可是，我究竟是没搞清楚什么状况呢？实在想不通。
读国三的女儿留下来跟我。她是个相当独立的孩子，不知道到底像谁。
“我了解妈妈的心情。”
她一边切胡萝卜，清洗碗盘，一边这样说。语气相当自以为是。
“了解？你了解什么啊？”
“爸，你是不是不够谦虚？”
“我非得对什么东西谦虚不可吗？”
“你看，就是这样。”
“怎样？”
“你从来没想过还有其他不一样的人生吧？因为你完全满足于货车司机这种生活了。
“不行吗？”
“跟不上潮流。”
“我说啊，男人又不是靠潮流来过活的。”
“可是，打仗的时候不是就很流行去当兵吗？”
“笨蛋，谁喜欢去当兵啊，都是被抓去的。”
“不谦虚的男人，在我们的世界是不受欢迎的。”
“所以，我辛苦工作，把薪水都交给你妈，用赚来的钱喝啤酒，养活你们……这样有错吗？”
“我是觉得没什么关系啦，因为我们是父女，可是妈妈跟爸爸原本是两个没有任何关系的人吧？不是吗？既然是陌生人，就应该多用点心……”
我同样是听不懂。女儿的事情我也不懂。有一天，我鼓起勇气问她，为什么会留下来跟我。她这么回答，并且笑了。
“我啊，那个时候，就是妈妈提着旅行袋离开的时候，我正好在看《克拉马对克拉马》，非常感动，虽然我的年纪比电影里的人大，可是也想跟着爸爸，两个人一起吃冰淇淋啊。”
无法理解。虽然无法理解，可是她很会照顾我。如果没有女儿的话……
一想到这里我就脊背发毛。
半年前公司倒闭了。我们的老板怕跟不上时代的脚步而进行办公室自动化，不料事与愿违。
我靠着失业保险勉强度日，也试着跑了其他几家货运公司找工作，可是大概半个月之后，我发现自己已没了力气。我开货车到底得到了 什么？老婆跑了，女儿也……不尊敬我。可是，我能够做的，说起来也只有驾驶大货车而已。虽然我没有跟女儿提过，可是直觉敏锐的她似乎立刻就看了出来。 “辞掉工作了吗？”
有一晚，她将咖哩粉放入锅中的时候这么问我。记得当时我正在看职棒的夜间比赛转播。
“不是辞职。”
“难道是公司倒闭了？”
“没错。”
她很清楚男人一旦失去了工作就会跟着没了气力。 “轻松一阵子也不错呀。”
女儿的口气轻松。
“也不能一直这个样子啊，再说，你明年就要上高中了。”
“公立的很便宜啦，我要去念公立学校，你不是还有一些存款吗？”
是有一些。只不过，那是为了让女儿念短大准备的，绝对不可以动。
“应该还有什么失业保险之类的可以领吧？”
我觉得自己不太对劲。女儿讲话这么没礼貌，我却丝毫没有动怒。以前的话，我一定会掀翻桌子，大骂“给我闭嘴！”可是现在却没办
法这么做。反倒是开口对帮我添加咖哩的她道谢。女儿微微一笑。“如果你也能对妈妈这么说就好啦。”想必她很想这么说吧。
夜间比赛是巨人队对鲤鱼队。西本圣主投，巨人队领先三分。我出生在王子，所以是个彻头彻尾的巨人迷。老婆则喜欢鲤鱼队。因为她在冈山出生，是山根和夫的球迷。女儿是鲤鱼迷，理由很简单，就是帅哥比较多。吃着咖哩饭的我突然吓了一跳，因为随着比赛的进展，在女儿“高桥安打”“小早川全垒打”的加油声中，我发现自己竟然在不知不觉中开始期待鲤鱼队能够逆转。
起初我以为是江川卓或是原辰德的缘故。因为我经常听朋友说，这些人年纪轻轻就兴建了豪宅，打棒球是为了偿还贷款，实在是不可原谅。可是事情并非如此。我发现原因并不是出在江川卓或是原辰德，而是我自己。因为我觉得，如果鲤鱼队获胜能够让老婆和女儿高兴，我也就开心了。这到底是怎么回事呢？我虽然感到害怕，可是咖哩饭太好吃，竟然令我添了三次饭，还朝着说“我真高兴”的女儿笑。我觉得自己实在是莫名其妙，眼泪都差点流出来，可是想到好像在哪里听过“吃饱饭不可以哭”的教诲，只好拼命忍耐。
我没有接受女儿“轻松一阵子也不错呀”的建议，也没继续找工作。话说回来，我也没有去赌博或是上酒家。我每天搭电车去新宿，在西口的摩天大楼街闲逛。欣赏一下喷水池，逛书店，去公园散步，偶尔还会去咖啡馆喝一杯咖啡。以前送货的时候都没这么做，可是现在我每天早上都会仔细刮胡子，梳头发，换上女儿帮我洗干净的衬衫，也穿着好的鞋子，所以不曾被认为是流浪汉。说是好的鞋子，其实也很普通，只不过送货的时候都穿凉鞋，所以以前的三双鞋都还跟新的一样。我几乎天天都去ＮＳ大楼的书店，看一些人生咨询类的书。人生咨询的答案，几乎都是“努力就会有所回报”。需要人生咨询的人，明明大多都是努力却没有得到回报的人，我觉得这些书根本就是信口开河。当我主动跟一个经常在那家书店遇到、年纪相仿的女人搭讪的时候，我再次被自己吓了一跳。我到底是怎么啦？“经常在这里遇见你啊，要不要一起去喝个茶？”
我竟然随口说出这种以前觉得讲了会智齿痛的话来。
“今天不巧还有事，改天吧。”那个四十岁左右妆化得有些浓的女人这么说。
于是两天后，我们约在华盛顿饭店的咖啡馆一起喝咖啡。 “你似乎很喜欢看书。”
女人这么说。如果是以前，我一定会笑出来吧，可是嘴上却回答：“是啊。”
“我也勉强算是一个喜欢书的人……不好意思，请问你从事哪一行？”
“失业中。”我回答，“以前是货车司机。” “实在是看不出来。”
我开了十六年的大货车。到底看起来像什么呢？
“我还以为你是摇笔杆的人。”
这个说法令我无言以对。
“真是不好意思，可是我觉得，你看起来就像没有固定工作，过得很随性的诗人，或者文字工作者。”
虽然我无言以对，听来却不觉得刺耳。非但如此，我反倒是心里想着早一点回去讲给女儿听而沾沾自喜。
“唔，那不是很好吗？如果真的来写点诗，不就是诗人了吗？”女儿这么说。
“说什么傻话。”我嘴上这么回答，但事实上已经偷偷买了一本《诗的写作方法》了。可是我根本不会写诗。不过我还有其他的才能。女儿每个月会去她妈妈那里住两三次。那一天的情形正是如此。我又在书店遇见那个女人，喝咖啡的时候，我俩决定一起去吃饭，于是她带我来到六本木一家有蜡烛、红酒，以及蜗牛的餐厅。女人似乎是这家店的常客。面对这些从来没吃过的美食，我装作司空见惯的模样吃着。没过多久，我便喝多了。女人便趁此机会开始勾引我。
这个人，并不是女人。直到现在我仍然觉得匪夷所思，自己竟然完全没有察觉。可能并不只是因为喝醉的缘故。或许是我认识的女人太少了。可是，化了浓妆看起来像是高雅女性的这个人，胸部并没有柔软的隆起，反倒是胯下有着和我一样的东西。尽管如此，我觉得那彷佛是理所当然的事情，上床与对方缠绵。
“我问你，要不要来我们店里上班？”离开房间时，他问。
“我觉得你会很受欢迎的。”
我想起曾经有人对我说过相同的话。那是四个月以前的事情。
我越来越搞不懂自己了。公司倒闭后有一阵子，我还会特别注意马路上跑的大货车，但现在已经没有那种情形了。我继续在西新宿的摩天大楼间闲晃。依然经常遇见那个人妖。只不过上床缠绵就那么一次。一般来说不都是这样的吗？
那天，我在ＮＳ大楼的书店买了魏尔伦的诗集，带着去中央公园坐在长椅上读了起来。公园里可以看到成双成对的年轻男女、流浪汉、散步的老人、小孩、狗以及鸽子，还有跑步的年轻人————因为公园的外围设计成了慢跑路线。我发现有个穿着短裤的年轻人每次跑步经过的时候，都会望向我这边。那家伙在第二圈和第三圈的时候也都直盯着我。终于，满身大汗的他走了过来，问道：“还记得我吗？”原来是同志酒吧的小西红柿。
“原来是你啊，真的开始练拳击了吗？”
“是啊。”
“去我介绍的那家拳馆？”
“不是，那边我已经不去了。”
“不好吗？”
“板桥稍微远了一点，我啊，住在新宿。”
“这样啊。”
“好像，看起来不太一样了？不过，店里光线太暗，而且上次到现在也一年多了。”
“唉，我辞掉工作了。”
“啊，问了不该提的事情。”
“没什么，只不过让算是晚辈的小西红柿来问这种事有些奇怪就是了。啊，叫你小西红柿是不是不太好？”
“没关系，反正我还在店里工作。”
“我，是不是真的不太一样了？”
“其实我也不是很清楚。”
“前一阵子，我跟一个浓妆艳抹的女人，做了。”
“是个男的？”
小西红柿笑得挺乐。
“没错。”
“后来呢？到现在还觉得恶心？”
“没有，我，该怎么说呢……”
“觉得无所谓吗？被开发了吗？”
“不，好像也不是那么回事。”
“那次是用胯下摩擦还是口交的方式吗？”
见我点点头，小西红柿说道：“哎呀呀，我们竟然在光天化日之下聊这种限制级话题。”说完，他在长椅上坐下。
“后来呢？”
“哦，就那么一次而已，可是那个人又说了同样的话。”
“什么话？”
“说我很适合当人妖。”
“我还在想这话是谁说的，就是我说的吧？”
“可是，我啊，一直是个硬汉啊，就好比之前说的，我高中的时候打过拳击。对了，小西红柿，你通过职业检定了吗？”“嗯，目前准备迎战第六场，改打轻量级之后已经赢了三场，原本都吃败仗。”
“减重啊，可是这个时代减重既不自然又很辛苦。”
“在店里也很辛苦啊，我都只喝开水装样子。”
“耶，那样没关系吗？”
“大多是熟客嘛。”
“咦，刚才说到哪啦？”
“说到硬汉。”
“对，我虽然算不上凶狠，可也很会打架，还住过工寮，而且之前吃的也是货运这碗饭，对吧。”
“跟这些都没关系吧？”
“没有……关系吗？”
“是没有啊。”
没错，我也渐渐觉得没有关系。
“那么，我是哪一点适合当人妖的呢？”
“长相。”
我不由得想找一面镜子。不过我的确很高兴。后来小西红柿又说了很多，好比我是瓜子脸、眼睛明亮、眼皮一点也不浮肿、鼻梁挺直等等，我心想怎么没有人早一点告诉我。
来到小西红柿的公寓住处，我尝试了有生以来第一次的化妆。
“如果修了眉毛就更美了。”
“不行，女儿跟我住，这样不行。”
就在诸如此类的讨论下化完妆后，我被自己的脸吓了一大跳。
因为，真的很美。
我成了人妖。配件和衣服都放在小西红柿家或是店里的个人置物柜。我骗女儿说自己在当大楼的夜间警卫。店里七点开始营业，可是要到十一点客人才会多起来，所以我都跟女儿一起吃过晚饭才去上班，清晨三四点回家。为免身上的脂粉味被发现，总是仔细清洗之后再睡觉。因为终于可以专心念书，女儿似乎对这种规律的生活也很满意。星期六和星期天休息，也可以好好陪陪女儿。
“爸爸，果然是一开始工作就有精神了。”
“好像是啊。”
我丝毫没有罪恶感。
“可是，当夜间警卫，不会害怕吗？”
“害怕什么？”
“怕小偷啊。”
“现在全都自动化啦，都是计算机和机器在负责监视，我们只要面对屏幕就好。”
“很先进嘛，那有没有佩枪什么的呢？”
“怎么可能嘛。”
“会不会无聊？”
“同事里有个家伙很有趣，还是个拳击手。”
“年轻的？”
“十八岁。”
“介绍一下吧。”
某个星期天，我带着女儿跟小西红柿会合，一起去新宿看电影。晚上去吃中国菜。小西红柿很巧妙地配合我说话。我想，这就是所谓的幸福吧。幸福，绝不是靠猛灌十几二十瓶提神饮料，在高速公路上狂飙，然后将薪水袋原封不动交给老婆去强求尊敬。
幸福，是要靠秘密与谎言支撑的。
当了人妖后，我觉得自己好像能够理解老婆过去所说的事情了。
店里的客人全都很和善、富有，偶尔还会有名人来光顾。指名点我的客人越来越多。我没有模仿女人讲话。戴上假发化个妆，多半穿着洋装，足蹬二十六号半的高跟鞋，陪客人聊聊天，如此而已。就算说错话，也只要说“哎呀，真是不好意思”就没事了。多么祥和的世界啊。
“看起来实在不像已经四十啦。”
客人大多很温柔，全都清楚惹是生非、自吹自擂、摆架子都是愚不可及的行为。
“怎么说呢？”
“连手都很美。”
“就算是应酬话，我也很高兴。”
“再说些开货车的事情来听听吧。”
“好呀，觉得那些事情很有趣吗？”
我又说了用石块压住油门，以一百五十公里的时速在东北道奔驰的事情；遇到两个菲律宾女人搭便车的事情；在下雪的名神高速公路上汽油用尽的事情等等。毕竟是一份做了十六年的工作，可以说的事情非常多。夜里有时会有银座的吧女、模特儿或者女明星上门，甚至还会赞美我比她们美。为了把眉毛修成弓形，我每天拔三根。
一个下雨的夜晚，那个男人来到店里。是某个没什么名气的大学橄榄球队队长。就像以前的我一样，是个会卖弄男子气概的家伙。“怎么，不喝我这杯啊！”男人对小西红柿大吼。
“哎哟，不好意思，这孩子在练拳击，正在减重，所以不能喝酒啦。”穿着和服的老板出面打圆场，可是事情并没有摆平。
“人妖练拳击啊？”
男人衬衫的钮扣敞开着，金项链和胸毛纠缠在一起。他一脸不悦。他将小西红柿面前的酒杯打破，又将自己那杯水酒往小西红柿脸上泼去。我觉得他实在很可恶。我并不是觉得他对小西红柿的这种态度不可饶恕。男人八成是之前遇到了什么不如意，因此不够谦虚。如果小西红柿有那个意思，大概十秒就可以将对方打倒在地。可是小西红柿很谦虚，不会做那种事。面对他人，小西红柿是谦虚的。男人却完全不明白这一点。充满杀伐之气，自大，蛮横。是个人渣。就是这样充满错误认知的男人，将祥和的世界变成了战场。不可饶恕。
我踩着二十六号半的高跟鞋跑过去，小圆点花纹洋装的裙摆随风摇曳，然后对着那人大骂：“滚出去！”虽然我随即反省这种抗议方式
太过粗暴，可是为时已晚，项链喀啦喀啦作响的男人抡起芝华士酒瓶，往我的脑袋敲下去。酒瓶破了，当然，我的脑袋也破了。
我被送到医院急诊室。人妖的模样首度在女儿面前曝光。女儿把老婆也一起带来。老婆哭了，女儿却笑了。
我在医院住了八天。照了Ｘ光片，脑部并没有异状。我惴惴不安，唯恐会被瞧不起，可是女儿在第五天来探病。“真是吓了我一大跳。”
女儿说道，将香豌豆花插在玻璃瓶里。
“对不起，一直瞒着你。”
“我啊，还以为保安公司要办化装游行呢。”
“现在住你妈那里吗？”
“没有，只有前两天住在妈妈那边，因为我还要上学啊。”
“都随你的意思决定吧。”我说着眼泪流了下来。
“什么随我的意思？”
“去跟你妈住呀。”
“为什么？”
眼泪停不下来。我像小婴儿一样抽噎，女儿用史奴比手帕帮我擦眼泪。
“我不会去的啦。”
“为什么？”
“妈妈也叫我留下，可是我不要。”
“为什么？”
“爸爸，你是同志吗？”
我摇摇头。
“虽然在那种地方上班，可是我不卖身的。”
“可是，不是同志吗？”
“如果是同志的话，怎么会有你呢。”
“搞不好是因为妈妈离家，你突然觉醒了呀。”
“我说过不是同志了嘛。”
“无所谓啦，可是，如果让朋友知道这件事我就糗了，嗯，在师长朋友面前，还是继续说你在保安公司上班好吧？”
“噢，好啊。”
女儿做了三明治带来，我俩一起吃。
“嘿，要不要找个时间去看棒球？”
“职棒吗？”
“是啊。”
“我以前看过一次。”
“也找妈妈一起去吧。”
“她会去吗？”
“如果是鲤鱼队的比赛又由山根主投的话应该会去吧。”
“你妈有没有说我什么？”
“她说实在搞不懂你。”
“你呢？”
“我？对爸爸吗？”
“是啊。”
“怎么可能会懂嘛。”
“这样也没关系吗？”
“无所谓呀。”
三明治真好吃。结果，老婆并没有来到神宫球场。尾花高夫主投，高桥庆彦获得四坏球保送，女儿鼓掌送他上垒。高桥庆彦实在太帅了，女儿喃喃自语，一见高桥大幅离垒，立刻喊道：“跑啊！高桥！”
“嗳，爸爸。”
“什么事？”
“同志越来越多了吗？”
“我不知道。”
高桥庆彦成功盗上二垒。女儿兴奋鼓掌之余，又一个人在那里喃喃自语：“如果同志变多了，我岂不是越来越难找到结婚对象了，嗯？”
P187-206
我和村上龙的关系很好。他有一种非常自然、强大的天赋，他好像拥有一口离地面很近的油井。
————村上春树
村上龙成了日本国民心目当中两个著名的“村上作家”之一：一个是村上春树，一个就是村上龙。————白岩松
村上龙的作品体现了日本年轻一代的想法，可以看到日本年轻人的文化文明，很有意思。
————大江健三郎
我深深相信村上龙的智慧、才华和幽默。大家也都深深相信他。这本书就是有这样不可思议的力量。————吉本芭娜娜
很难得的，这次我选择了平凡的人物作为主角，写了一本轻快的运动小说。
————村上龙
很难得地，这次我选择以平凡的人物作为主角，写了一本轻快的运动小说。我其实并不喜欢从运动选手之中寻找题材。
优秀的运动选手仅仅看在眼里就很美，他们的出身、教养、家庭、丑闻、国籍或是意识形态，都会在肉体的光芒下消失无踪。
广岛鲤鱼队的高桥庆彦游击手，在日本，即使只是扑向一垒都会被认为很帅，也算是难得一见的职棒选手。
个人以为，这不仅是因为他的相貌、运动能力，还因为他能够享受棒球带来的乐趣。
看别人享受乐趣是一件快乐的事。此外，这本小说也在无意之中暴露出，在没有战争而变化极度迟缓的民主社会中，男性喘息挣扎的丑态。 生气蓬勃的是女性。 感谢当时《小说现代》编辑部的前川练一郎先生。由于前川先生的协助、诚意以及辛劳(先生曾于连载期间两度骨折)，《跑啊!高桥》才得以持续写下去。
|
