这路名听起来耳熟，门牌号我却不确定。当我被带到那套已然破败的房屋前时，我觉得自己根本不可能在那里待过。这房子也许是特意挑出来给我看的，因为花园里有棵大树刚刚被砍倒，树桩还留在那儿。我被带去认那个树桩，可我并不知道鹅掌楸的桩子该是什么样子的，同伴中亦无人知晓。这环境分明不对劲。记忆中，我的房子和花园是明净敞亮的，这里却阴暗封闭。地面毁损，堆了一堆土石垃圾。
马凯雷雷的垃圾是个问题。似乎没人来定期清理。在人来人往的马路和人行通道旁，处处可见秃鹳的身影。它们完全不受过往学生的打扰，用长长的喙啄着那些破垃圾袋。(斯皮克称这些鸟为“副官”，而那折起的巨大翅膀以及又长又细的黄腿的确赋予了它们一副官样，仿佛穿着长外套，驼着背，正四下打量着呢。)这些大鸟在这儿成了拾荒者。常年以垃圾为食使得它们的脸污秽难看、不成样子，还长着丑陋的肉垂。它们如此畸形地活着，这可并非造物主的本意。这一幕实在有碍观瞻，学生们也同样悲哀：在室内，他们挤在霉味扑鼻的门厅和松松垮垮地拴着晾衣绳的宿舍里；在室外，他们绝望地行走于垃圾堆间。这绝非他们的天性。一百四十年前，斯皮克曾满怀憧憬地写过乌干达人如何关注卫生。
这里的一切似乎都和这所大学及其求知的理念格格不入。数字再度透露了此中奥秘：一九六六年，这里约有四千名学生，现在则有三万人。记得从前，校内的那条主路只通往一处横着栏杆的人口。如今它却热闹得就像条购物街，而令人窒息的坎帕拉城就在外面。
在我逗留坎帕拉期间，马凯雷雷校园内至少发生过两起凶杀案(都是“外面再外面的人”干的)。在第一宗命案中，说有人冒充顾客，想要试驾汽车，把一名年轻的巴基斯坦汽车推销员骗人校园。大家都以为校园很安全，可车子一开进来，后排的一个人就掐住推销员的脖子，把刀子刺进去将他杀害。而第二起案件的死者居然是个保安，他试图在清晨时分打劫一名“包达包达”乘客，不料反丢了自己的性命。
在卡苏比道，也就是人们说我住过的地方，曾经可以望见一八八四年为穆特萨一世所修的陵墓，即从城这边的小山望见城那边的小山。而现在的坎帕拉开发过度，高楼林立，已经完全无法望见了。不过其实即便是在一九六六年，我也不曾望见过那座王陵。当时我正忙着自己的书，对本地风物漠不关心，总想着以后有的是时间去了解当地情势并游览风光，从未想过军用卡车会开上平静的坎帕拉街头。就这样，我一再拖延去卡苏比王陵的计划，直到事态发生了变化。我也曾拿到过一封觐见国王弗里德里克．穆特萨爵士(即穆特萨二世)的介绍信，可直到三月才将它寄出。我收到一封客气的回函————鉴于当时的情势，还真叫人不可思议————但那时一切都已经太迟了。
当时，总理奥伯特已在阿明的挑唆下派兵闯入了国王几乎毫无防御的宫廷。多数人无法想象，对国王动武这样大逆不道的事竟会发生————他可不仅是一位非洲的君王，他更是子民的精神化身。但国王最终还是设法逃了出去。他在英格兰找了一个像贫民避难所似的可怕住处，痛苦地流寓了三年之后，于一九六九年驾崩，享年四十五岁。直至今日，他的悲剧，尤其是他的早逝，依然让一些乌干达人哀痛(尽管苏纳王和穆特萨一世也只分别活了四十岁和四十八岁)。
快要结束一九六六年的东非之旅时，我去拜访了卡苏比王陵。当时那里埋葬着两位国王。我现在丝毫没有游览王宫的记忆，我想那时王宫还禁止人内。而我对陵墓的印象也是模模糊糊的，恐怕那时王陵仍驻扎着军队。我只停留了一小会儿，应该未曾获准入内参观。然而，那匆匆一瞥的印象却萦绕脑际，而且随着年深日久变得愈来愈奇幻：那是一座圆形的茅草建筑，比例匀称美观，圆锥形的茅草屋顶高过我所见过的任何用草盖的房子。那茅草又匀又细，屋檐也修剪得十分漂亮，简直是非洲的仙界。
现在，我终于有机会进去一探究竟了。
卡苏比王陵已经成为联合国教科文组织的文化遗产。在这圣地外面有问小小的办公室，我们在那儿挑了个导游，又或许是他挑了我们。一进陵园就有座茅草门楼。门楼有些昏暗，由两排木头立柱支撑着屋顶。这些柱子令人惊奇：我竞不知用柱子撑起草皮穹顶是这座建筑的一大特征。走过门楼，往左就是鼓楼。此处到处是鼓。鼓是神圣之物，每只鼓都有自己独特的声音，而且不同的鼓用于不同的场合。但导游却没有带我们去见识它们，尽管他声称他本人就出身于世代侍奉国王的御鼓手家族，却并不愿为我们详加解释。他只说，国王的鼓手都必须净身，因为他们总在国王近旁，有可能和国王的女人们眉来眼去。一路上他反复强调的就是这个，想借此耸人听闻。他自己并不是阉人。P9-11
V.S.奈保尔将深具洞察力的叙述和不受世俗侵蚀的探索融为一体，迫使我们去发现被压抑历史的真实存在。————诺贝尔文学奖颁奖辞★V.S.奈保尔是一个不随和、不完美，也不怎么在乎有人喜欢他的叙述者，但他也是最诚实的，从不伪装。————《卫报》
这本美丽而高尚的书，并不像V.S.奈保尔其他游记那样凛然，但书中的很多想法从根本出发，从而实现了某种威严。动物和自然面对过的那些残酷，同样也可以将人类击垮。屠宰场的恐怖不断蔓延，在双眼接触到这样的场景时，什么人道和崇高的想法都不见踪迹。————《哈泼斯杂志》
|
