马赛有趣的地方就在于，每一个形容它的人都会用相同的语句，无论他们对这地方了解多少，也无论他们对所用的语言是否精通。几个世纪以来，情况一直如此，其中最经典的现代式形容来自于1955年和1977年。
不久以前，我在旧金山的报纸上读到了一篇没有署名的文章。文章里充满了逻辑破绽、句法问题，还有一些错拼了的法语单词，但是它正确地坚守了那句熟悉的评语：马赛在倾尽一切努力来延续着它长久以来的称号：“毒品、娼妓与暴力之都。”然后，文章接着漏洞百出地讨论纯正的马赛鱼汤的基本原料。那论调很是熟悉，而闲来无事的读者们则开始幻想起一个伟大的港口城市，在那里，海洛因、妓女和暴徒可以轻而易举地溜过杂乱无章的海鲜市场……
这样的有特色的文章让我们知道，很多大的报业集团————尤其是在英语国家的一些报纸————都会在抽屉里保留着此类让人有些许吃惊的文章，以便在这样一个下着雨的周日去填补一些栏目的空白。很明显，人们总是喜欢留意那些被写来写去的字眼：邪恶、肮脏、危险。
有时这些报道恰恰是因为这种虽是陈词滥调却总能让人记忆犹新的观点才值得一读。比如，1929年，华尔街风暴前夕，一个叫巴西尔·伍恩的著名旅游作家写了一本书，书名是<快乐法国导览：从多维尔到蒙特卡洛》。(即使到现在他所用的“快乐”这个词都会因为含义不够庄重而引起一阵嗤笑……)
当然伍恩先生最感兴趣的地方是蓝色海岸，在他的时代，那里四处游走着英国富人或是更加有钱的美国人，但他并不推荐游人在马赛逗留，他在自己的文章中出于记者的职业道德还是做出了诚恳的论述：
如果你很想知道世界的另一端人们是怎样生活的，白日里的马赛一游应该不会让你失望，但晚上到这个地区闲逛恐怕不是个明智的选择，除非你穿得像一个搬运工而且装备齐全。窃贼、杀人犯和其他类似的入挤在窄巷子里，妓女坐在门廊前守望着她们的生意，你走过的时候她们会抓住你的袖子。社会的渣滓聚集在这儿，没有经过任何筛选。这儿是塞得港、上海、巴塞罗那和悉尼的混合体。现在旧金山改过自新了，马赛就成了全世界最另类的港口城市。
(对那些对美国西海岸的政治变化感兴趣的人来说，伍恩先生五十年前写的这最后一句话，现在看来比那时更具有挑衅性。)
我会接受或是感叹他人对这座法国城市的评判，有时甚至能理解为什么他们选择那样的字眼(比如要写一些大众想看到的观点，诸如此类)，同时却依然会保持我自己对这个地方不同的定义，我所用的词汇和马赛本身一样难以解释：非同凡响。。
英语中很难找到一个这个词语的同义词；人们只是去感觉它的含义。《拉鲁斯词典》。里面的解释是：它是“通常”或者“普通”的反义词。《简明牛津字典》或是《韦伯字典》尝试用与众不同的、独特的、不寻常的来加以解释，但那不够……不确切。我在心里明白它的意思应该是：“神秘的”、“不可知的”，或者更直白地讲，“不可定义的”。
这就是马赛：不可定义的，所以也就是“非同凡响”的。这个奇怪的词语非常完美地解释了为什么这个地方缠住了我，吸引了我，用它凤凰般浴火重生的生命力，它难以磨灭的真实的美与残酷。这个公式很简单：马赛=非同凡响，所以，非同凡响=马赛。
我这个语义上的结论听起来可能像是诡辩，但它确实帮我解释了我和这座城市之间逻辑上可能存在的联系……为什么我又回去过那么多次：一个夜晚，十个夜晚，几个星期，或者几个月。
当然，有一点是必须要明白的：马赛一直承载着它独有的“业障”。这种来自命运的力量一般总是被视为邪恶的，洁净与正直的人们会避之不及。长久以来，旅行者们都会被建议远离这座城市，像远离一个疫区一般————这儿一度也确实如此，或者尽量缩短在那儿逗留的时间，在下一班船到达后马上就走。
真正来自命运的力量应该是用它本身的善与恶一起来强壮自己，以避免这种力量变弱或变质。这也就解释了马赛为什么总可以从废墟中一次次地拔地而起，好像永远没有什么可能把它淘汰出局。人类的愚蠢和上帝的愤怒带来的灾难————从1720年的瘟疫到1940年的侵略————让马赛尸横遍野，满目疮痍，这城池曾经苍白地蹒跚前行，然后便再次站直了身子。在这儿，曾经充斥了欧洲战争中的各种武器，从战斧和弓箭到加入了古代中国火药的成熟装置。不难想象，如果核爆炸最终将这里夷为平地，也许还会有一些矮小的长着黑眉毛的男女从各个神秘的角落聚到这里来，这儿的盐沼会让港口的死水重生，而这些人则在盐沼上继续繁衍生息……
马赛以一种特殊的力量存在着，这种力量会威慑到一些没那么强悍的群体。这里的人们因为自己的与众不同而骄傲，舆论嘲笑他们总是过火地表现着他们本就已经十分“意大利”的性格，说他们喜欢在游客面前扮演各种角色：渔夫粗鲁地表演着马歇尔·帕尼约勒。的《马里乌斯》；渔夫妻子表演着自已理解的《奥那林》。这里的弹珠男孩儿比欧洲和任何其他地方的人都要瘦削和阴郁。他们被认为是真正的马赛人。还有，与世界上任何其他地方相比，这里的蛋挞更像蛋挞，女巫更老也更像女巫……P1-5
费雪是我们国家的珍宝。
————《新闻周刊》
在美国，我不知道谁的散文能比费雪的更好。
————美国桂冠诗人W．H．奥登
费雪有一种本领，可以在谈饮食之事时，随时笔锋一转，谈起天下事。她的味觉经验让她灵思泉涌，从口味心得、饮食典故、烹调原理到人情冷暖、世道顺逆、生命恩索，处处见其文笔的华丽、心思的敏锐、论世的机锋。
————台湾著名作家、美食家 韩良露
|
