“喂，把这件衬衫再给我重新熨一遍！你难道看不见上面还有皱褶？我怎么能穿这种衣服去上班？！”
说着，爸爸一下把衬衫扔到妈妈脚边。妈妈垂着头，根本不看爸爸。
“上周母亲节那天，不是给你妈妈送了康乃馨吗，她怎么连一句话都没有？你送到了吗？”
妈妈仍然不看爸爸，只是沉默着点了点头。
“收到礼物怎么连句感谢的话都没有？真够丢人的。”
爸爸说道。
“邻居家的孩子见了大人也不知道打招呼，真不知道他们家里是怎么教育孩子的。真想看看教出这种孩子的父母长了什么样的脸。春香，你见了大人好好打招呼了吧？”
春香乖乖地点点头，可是她也和妈妈一样，根本不愿意看爸爸。
“一个一个的，连做人的常识都没有。这世上不懂事的人怎么这么多！”
爸爸总是处于焦虑状态，认为自己永远是对的。他就是这样的人，只要对方不顺着他的意思，他就双眼圆睁，大吼大叫。一旦开始发飙，妈妈和春香都默默地移开视线，连看都不看爸爸一眼。
当然，爸爸对待我也是一样的态度，训练我时特别严厉，有时候还用卷成筒的报纸敲我的脑袋和屁股。
“为什么就是学不会？！”
“我都教你多少遍了！”
我特别害怕爸爸，每当他一靠近，我就战战兢兢的，浑身僵硬起来，那些动作越发做不好了，这已经形成了一种恶性循环。
爸爸过了四十岁以后，变得越来越顽固。他认为自己绝对正确，有错的一定是别人。他会想方设法证明自己是对的，然后让对方道歉。如果对方还不理解，他就破口大骂，指责对方。
爸爸的朋友们最近也不来了。他甚至都没发现自己已经是孤家寡人一个。
不过，爸爸仍然每天坚持带我出去散步。即使在散步的时候，一旦发现看不顺眼的地方，他也毫无顾忌地批评指责。自然没有人愿意接近我们。
我很想和许多同伴一起玩耍，可是连这个愿望也变得遥不可及。我们刚靠近公园，人们一看是爸爸来了，立刻慌慌张张地四散回家。
我好孤单。爸爸难道不孤单吗？和谁都玩不到一起，可是一件很痛苦的事情啊。
一天，一个和爸爸年纪差不多的男人带着一只棕色的狗来到公园。我是第一次在这里遇见他们。
那只狗全身的毛都是棕色的，只有鼻头是黑色，感觉像是把鼻子戳进了盛满黑色油漆的罐子里。那个“黑鼻头”好像很喜欢散步，开心得不得了，带着它的男人也一直笑呵呵的。
黑鼻头身上的狗绳很有趣，可以变长，也可以变短。它走到我跟前，我们闻着对方身上的气味，打了个招呼，很快成了好朋友。
“我经常来这个公园散步，不过今天是第一次看见你。咱们一起玩吧。”
黑鼻头向我发出邀请，可是我脖子上的绳子没办法伸长，也就不能往远处跑。
“好羡慕你啊，羡慕死我了。黑鼻头你可真逍遥。”
我看着在公园里跑来跑去的黑鼻头，真是羡慕得口水都快流出来了，好几次都忍不住跳起来。
可是我每跳一下，都会被爸爸凶狠的呵斥声制止。
“别乱动，麦隆！”
“老实点！”
“怎么这么不听话！”
我不知道被训了多少次。那个男人朝我们走过来，在我面前蹲下，轻轻地抚摸着我的下巴。
“你好，我叫仓桥。这只狗叫麦隆？它一定想和我们家的狗一起玩。我家里还有一根这样的遛狗绳，如果你不介意的话，下次可以用那根狗绳遛它，这样它们就能一起玩耍了。”
“那可不行，这只狗连我的话都不听。万一它们打起来怎么办？不过，你家的狗那么听话，想必一定很优秀吧。和它一比，我家的麦隆真是差太远了……”
“你说贝斯吗？它不是什么优秀的狗，也没有血统证书。我从来不强迫狗按照我的想法做。如果硬要它们听主人的话，责打它们，或是冲它们发火，反而会起到相反的效果。其实，只要站在狗狗的角度，想象一下它们的心情，就知道怎么做了。不能让狗百分之百听从你的命令。狗也是有感情有想法的生命啊。”
在仓桥先生说这番话的时候，爸爸一直冷冷地瞪着他。爸爸虽然喜欢教训别人，却很讨厌别人教训自己。
看到爸爸忽然陷入沉默，仓桥先生似乎担心说错话了。“抱歉抱歉，是我多嘴了，咱们这才刚刚认识……”他有些不知所措。
爸爸看了看趴在脚边的我，缓缓开口说道：
“至少我想让狗听我的话。”
仓桥先生听了，惊讶地看着爸爸。
“身边的人都不愿意按照我说的做，我已经烦透了。我说的明明都是对的，可谁都不听。最近大家竟然都开始躲着我……真是气死我了，所以起码得让狗听我的话。”
仓桥先生听得哑口无言，愣愣地看着爸爸。
“回家了，麦隆！那么我先告辞了……”
爸爸说完，一转身，拉着我的狗绳就往回走。
仓桥先生仿佛刚回过神来，连忙对着爸爸的背影说：“下次再会啊，我和贝斯经常来这个公园。”
爸爸连头都没有回。
第二天，我们又遇见了仓桥先生和黑鼻头。他们好像早就等在那里了。
爸爸冲他们点点头打完招呼，就准备走，不过我听到了仓桥先生的呼唤声，停下了。爸爸很无奈，只好朝公园走去。
“太好了，麦隆，今天和贝斯一起玩吧。”
仓桥先生为我换上了可以任意伸缩的狗绳，我和黑鼻头在公园里追逐打闹。
“哇，好开心！”
我尽情地和贝斯嬉戏着，结果我们两个的狗绳都缠到一起了。
仓桥先生看着我们的样子，不由得大笑起来。我听见他的笑声，使劲摇尾巴。
第二天早上，第三天早上，仓桥先生和黑鼻头都在公园门口等着我们。
我和黑鼻头成了要好的玩伴，每天一起玩耍。
仓桥先生教会了我许多，像坐下、趴下、等待，还告诉我哪些事情是不能做的。
不知为何仓桥先生越是不让我做的，我越想做。这时，他就露出很为难的神情，盯着我的眼睛，用缓慢低沉的声音说：“不可以。”然后我就自己反省。
最初，仓桥先生总是现出为难的样子。不过，他有时候也会自己反省。
“对不起，对不起，刚才是我错了。”
他一边说着，一边试着理解我的心情。爸爸坐在长凳上，一声不吭地看着仓桥先生用既不打也不骂的方式教育我。我一点一点学会这些技能，爸爸似乎很佩服。
“麦隆，再一起玩啊！”
随着我们见面的次数逐渐增多，爸爸和仓桥先生的关系也越来越亲密。我们玩累了休息的时候，爸爸和仓桥先生会聊很多话题。爸爸的眼神一天天柔和起来。
爸爸也不再打骂我了，他悄悄对仓桥先生说：
“我从你对待麦隆和贝斯的态度中学到了很重要的东西，好像一下子觉醒了。我原来的想法是，我要纠正你，这是为了你好，我的做法才是正确的，所以你要听我的。其实我完全忽略了对方的想法。是我错了，真是太丢人了。”
仓桥先生默默地听着爸爸的话。
“我这个人太傲慢，所以大家讨厌我也是理所应当。我想修复和家人朋友的关系，想再次回到以前那种相互信任的状态。现在是不是晚了？”
爸爸的眼神充满悲伤。从他那抚摸着我脑袋的大手上，我感觉到了那种悲伤的心情。
“爸爸……”
我往爸爸的脚边靠了靠。
“什么时候都不晚。自己有无法让步、需要固守的东西，这一点很重要，但是也别忘了，别人也有无法妥协的东西。只要牢记这一点，双方一定会达成谅解。请别忘了，不管是人还是狗，都是有感情的生物。只要肯花时间，不慌不忙，就一定能相互谅解。”
听了仓桥先生的话，爸爸重重地点了点头。
“今后咱们也多见见面聊聊天啊，我现在已经是你的朋友了……这么说可以吧？”
“谢谢你。”
听了仓桥先生这番话，爸爸的眼眶湿润了。
回家后，爸爸在门口对我说：
“麦隆，谢谢你。如果没有你，我说不定真的变成孤家寡人了。”
我轻轻摇动尾巴。爸爸也有感情，就像我也是有感情的一样，我不会忘记这一点。我会为爸爸加油的。
爸爸温柔地摸着我的头，脸上现出明朗的神色，推开了门。
“孩子他妈，春香，我回来了！
P168-180
写这本书的契机是学习心理学。年过四十，我又一次敲开了大学的大门。我本来还有些忐忑：这个年龄夹做学问，是不是有些晚了?然而很快就沉浸其中，甚至到了忘我的程度，最初那点顾虑被拋到了九霄云外。心理学探讨的是“心灵究竟为何物”，在这个过程中，类人猿和犬类似乎是无论如何都避不开的话题。
心理学说，狗会追寻人类的视线。它们从人类的行为举止中收集尽可能多的信息．发挥自己与生俱来的能力，将视线投向人类指示的方向。而且，它们可以和人类“对视”。
对其他动物而言，对视(凝视彼此)带有攻击的意味。可是狗却通过追寻人类的视线、与人类对视以及注视等行为．来观察人类。狗可以从观察中感知人类情绪的变化，并与人类的感情保持同步，判断出这种感情是喜悦、悲伤，还是愤怒。
不过．狗并不是直接帮助主人渡过人生危机，只是和人类共同生活，陪伴在他们身边。
当主人凝视着狗时，狗也会作出回应，望着主人。在这样的相互凝望里，有非常强烈的依存关系。在采访狗狗的主人时，我一直努力让自己的内心保持平衡，但仍然有许多故事令我动容，感动不已。每当这时，狗狗的主人总是说：“这只是我一厢情愿的感觉吧。”
像爱家人一样爱狗狗，在生活中和它建立深厚感情一一在这种背景下发生的一个个故事，怎么可能仅仅是主人一厢情愿的感觉呢?狗狗每时每刻都在观察，观察孩子们成长的过程，观察人类身体和心理的变化，还有人与人之间的爱。
在本书中，我想告诉大家想象力有多重要。你可以看着狗狗的表情和动作，想象它的心情。这种能力让人在身处危机的时候不会陷入绝望，对未来充满希望和幢悽。
如果本书能令那些正在养狗的读者、从来养过狗的读者，以及准备养狗的读者产生共鸣，我将不胜荣幸。
|
