你的手臂硬邦邦的。你的身体硬邦邦的。你的灵魂也是硬邦邦的。你当然没有睡着。我知道你一直在等我。我刚才注意到了你的目光。你知道我会来的。一切最后都会来的。你渴望过我出现，我现在就在这里。很多人都希求我待在他们身边，躺在黑暗中陪伴他们；而你却对我背过身去。我感到你绷紧的肌肉，只有野蛮人或战士才有这样的肌肉。也许要时常舞刀挥剑才能拥有如此强健的手臂。不是利剑就是镰刀。可我觉得你不像农民，也不像士兵，否则的话你不会在这里。你太粗糙了，丝毫没有诗人的气质，不像你那个土耳其朋友。那么你是水手、船长、商人？我不知道。你并不曾把我看做一样可以开价购买或凭武力占有的东西。
我很喜欢你那时凝神看我的方式，在我唱歌的时候。我喜欢你锐利的目光，连眼神中的觊觎也透着细腻。现在呢？你害怕了吗，陌生人？害怕的人应该是我。我只是黑暗中的声音，黎明到来时就会消失。当可以清晰分辨一根白线和一根黑线时，穆斯林会召唤晨祷，而我就悄悄离开这个房间。
有人会付我钱的，你不必自责。尽情享乐吧。你颤抖了。你对我没有过渴望吗？那么听着。很久很久以前，远方有一个国家……不，我不会给你讲故事。已经不再是讲故事的时候了。童话的时代已经结束。现在的国王是一群野蛮人，他们杀掉自己胯下的马；他们有好久没有给公主赠送大象了。我的世界死了，成了异乡，我只能逃离它，抛弃一切，包括我的回忆。我那时还是个孩子。我只记得陷落的那一天，我的母亲几近癫狂，我的父亲努力安慰她，将一切托付给未来，我们的王子当了叛徒，为基督教军队打开城门后溜之大吉。那是在一月，山上的细雪闪着银光。天气很好。伊莎贝拉和费迪南，你们那两个粗鲁的天主教君主在阿尔罕布拉宫里酣睡；费迪南在皇宫最金碧辉煌的房间里卸下了盔甲，骑在了他的王后身上，在此之前他为庆祝胜利举行了一场弥撒，所有骑士狂热地祈祷，因为他们不费吹灰之力就攻陷了城池。我们眼见着西班牙贵族在老城里安顿下来，三个月后，我们被赶走了。要么离开，要么改宗，要么赴死。我们对基督徒一直以礼相待。我们之间曾经签过契约，订过协议，可都在一夜之间消失得无影无踪。
也许我这辈子再也看不到我出生长大的地方了，我可以为此而恨你们，恨你和你信仰的十字架。我的确有这个权利。我的父亲不堪旅途颠簸，积劳成疾而亡。我的母亲就葬在离这里两波斯里的地方。巴耶赛特苏丹收留了我们，让我们安顿在这个从罗马人手里夺过来的都城中。这就是正义。以眼还眼，以城还城。你不再颤抖了。我温柔地抚摸着你，你却冷若冰霜，像河流一样冰冷。我的故事惹你不高兴了？我都不确定你真的在听我说话。你应该能听懂一些词、一些片段、几句支离破碎的句子。你很吃惊我会说卡斯蒂利亚语吧。你要是见到格拉纳达了，还有你吃惊的呢！
我并不感到酸楚。现在照耀安达卢西亚的只不过是一轮苍白的冬日。时过境迁了。
大家谈论着新大陆，讲述法兰克人漂洋过海攻占了一些富有的国家。星辰不再眷顾我们，让我们陷入一片漆黑。光明去了地球的另一面，天晓得什么时候才会回来。我不认识你，陌生人。你对我一无所知，我们只共有这夜晚。不管我们愿不愿意，我们都要共同度过这段时光。尽管你我兵戎相见，尽管你们焚毁了我们的家园，可在黑暗中我紧紧依偎着你。我不会絮絮叨叨地把我的故事一直讲到黎明。我不会和你说起善良的精灵，也不会和你谈论可怕的吸血女鬼，更不会对你倾诉前往危险岛屿的历险。你尽情享受吧。忘记你的恐惧，尽情享用我，我和你一样，只是一个血肉之躯，不属于任何人，只属于神。尽情攫取我的美貌，带走我肌肤的香气，这都是赠与你的。你这样做既不是背叛，也不是立誓；既不是失败，也不是胜利。
只是两只手相互束缚缠绕，如同嘴唇紧紧相贴却永远无法合二为一。
P23－26
马迪亚斯·埃纳尔的才华体现在凝练的文风上，在充满节奏的短句中，含而不露地表现出主人公米开朗琪罗的情感。作者采用现实和过去、独白与描述交替的写作手法，谱写出了一段不可追忆的美好过去。
————皮埃尔·阿苏利纳，法国知名书评人
|
