田庄
“古老的屋舍，相邻两村中数它家政管理最好；户主爱好笔墨，不谙官爵，独具一格。”
——《快乐的乞丐》
细读过《见闻札记》的读者或许还记得布雷斯布里奇家族，我曾在那里度过一个圣诞节。此番又去田庄，是应邀参加一场即将举行的婚礼。乡绅的二儿子盖伊是军队上一位优秀英勇的上尉，他要和生父的养女、漂亮的朱丽娅·坦普顿成婚。良辰吉日，亲朋好友即将汇聚一堂，好好庆祝一番；再说老绅士本人也最反对在悄然私密中进行婚礼。他说，“最开心的事情莫过于欢送新婚小两口，庆祝他俩蜜月出航。顺利启航是旅行愉快的关键。”
写到这里，希望各位不要把这位乡绅和一群骑马猎狐的绅士混为一谈，他们常常被人描述，可事实上这些人在英国几乎已经绝迹。我对他用了如此乡土风味的称谓，一则因该称呼远近乡邻人所皆知，又因如此，则我可不必屡次重复其姓名，那名字属于被法国人惊呼受不了的英国姓名，实在粗野过时。
实际上，这位乡绅就是古老英国乡村绅士的活标本；他几乎一直生活在自己的土地上，从不离开田庄，因而性情中略带乡下人味道，但依然诙谐幽默，而英国人但凡有机会选择自己的生活，很容易成为幽默家。看到他精心养护自己的爱好，我十分欣慰，不过，他对老式的英国风俗和传统的热忱，实在有些偏执，与我自己的幽默风格颇有些相符，因为我至今仍对“祖国”的古老和纯正的特质怀有强烈而急切的好奇。
乡绅家庭自有其特征，在我看来颇具民族特色。它属于古老的贵族家庭，而我相信，这种家庭在英国具有独特性，很难被其他国家所理解；也就是说，尽管这些古老的贵族家庭没有了特定的头衔，却保留着祖先传承而来的尊贵；他们鄙夷所有的新贵，认为把现代头衔和宅院的古老名号结合起来，不啻为尊严的牺牲。
这种情绪很大程度上源于他们对自己世袭土地的重视和青睐。乡绅的家族宅院是一座古老的领主官邸，位于约克郡一处僻静优雅之地。四下乡邻一直把宅院的居民视为“土地上的伟人”；田庄附近小村的乡民对这位乡绅几乎怀有对领主般的敬意。一座古老的领主官邸，一户风格相配的古老家庭，这在当今实属难得。或许是因为乡绅的独特幽默，才使这种英国家政管理典范能在隐居中得到保留，真可谓古风纯正。
我再次住进镶格板的房间，就在宅院古老的侧房。不过，窗外的景色与我冬日旅行时所见截然不同。尽管还是四月初，连续几日温暖灿烂的天气早已引发了春天的美丽。我觉得这也是春日初萌最动人的时刻。古典花圃里早已生机盎然，奇花异草攀上石栏杆。树木吐翠，新苗初发。推开窗扉，随之叮当声悦耳，鼻翼间满是木犀草的芬芳，耳畔是向阳墙边花间的蜜蜂嗡嗡声，画眉鸟的歌声也加入和弦，还有小鹪鹩婉转的清音。
在如此古典风格的宅院里居住几日，我有意为眼前的景致和人物描绘上几笔。不过，有话在先，我可不是在创作长篇小说，其间毫无错综复杂的情节，或是不可思议的探险。我描述的田庄，也许没有暗门，没有滑板，也没有用作防御的城堡主楼；事实上，它似乎毫无神秘感。这家人和蔼可亲，很受人尊敬，他们的日常饮食起居也多半很有规律；乡绅是个热心肠的老绅士，在婚礼到来之际，我认为他绝无发泄怨气的可能。总之，在我逗留田庄期间，我看不出会有任何异常事件发生。
各位读者，恕我坦率，真诚在先，以免在我悠闲随意地描述日常英国风情时，有人会感到烦闷，急着读下去，希望能看到什么奇闻异事。在此，我诚邀读者和我一起悠然漫步，仿佛闲逛于田野，不时驻足，采摘花朵，聆听鸟鸣，欣赏风景，不必急着想抵达终点。不过，当我徜徉在田庄中，一旦耳闻目睹任何新奇之事，能为日常生活的单调节奏加点变化，我会不遗余力地呈现，以飨读者：
再新鲜的头脑旋即也会感到乏味，
读书如此，无论话题有多么严肃，
除非奇闻怪谈点缀，夹杂些快乐，
佐以谎言调味，再平添阵阵欢愉。
——《为政之鉴》
P1-3
|
