第一章 2007年4——8月
美国西雅图
妈妈挨着我坐在我们最喜欢的隔间雅座里，爸爸在对面悄然坐下。“什么事？”他问。我无法相信我们三个人真的坐在了一起。
和父母一起吃色拉听起来不像是件大事，对我来说却意义非凡。我相信他们一定很不自在。我19岁了，在记忆深处，爸爸妈妈从未坐在同一张桌子旁，更不用说共进一餐一饭。他们在我1岁时分手，当时妈妈正怀着我的妹妹迪安娜。从那以后，他们很少讲话，甚至连个电话也不打。这次在西雅图城西饮食街小餐馆的相聚足以证明他们多么爱我。妈妈摆弄着手指甲，爸爸一副公事公办的样子，所有的微笑都是为我绽放的。
爸爸妈妈处理离婚的方式最能证明他们对我和迪安娜的爱。为了给予我们完整家庭应有的温暖、幸福和快乐，并确保他们的分离不至影响到我们的成长，他们在相距只有两个街区的地方分别买了房子。我从来没有听到过他们指责对方，但他们却对彼此避而不见，无论是距离两个街区那么远，还是学校亲子游戏时两排之隔这么近。看足球赛时，两人都在球场边界线旁欢呼加油，总有一排家长夹在他们中间。
这永恒的隔膜意味着，我总要把想告诉他们的消息讲两遍。这次，把爸爸妈妈聚在一起，是因为我说要宣布到目前为止我人生当中最重要的决定。他们知道我要独立了，一定会感到震惊。
如往常一样，我先去找妈妈。她不墨守成规，认为我应该听从梦想的指引。当我告诉她梦想要把我引向意大利的佩鲁贾，我要在那个离家5599英里（约合9000千米）的地方上一年大学时，她平静地说：“去吧！”
妈妈出生在德国，孩提时代就移居西雅图。在我和迪安娜成长的过程中，外婆常常讲德语。直到上大一时，我才意识到我有语言天赋，并开始琢磨着成为一名翻译，哪怕当一名作家也好。当决定要在哪儿读大三时，我很想去德国。但我最终决定选一种完全由我自己决定的语言和一个完全由我自己决定的国家————这些都不在家人的讨论之列。我相信这有助于我的独立成长————无论将来成为什么样的人。
选择德国比较安全，但我不担心安全问题。我一心想独立，对自己负责，即使有时候我会因一时冲动而缺乏理智，而且往往会做出错误的决定。
如果我真的想成为一名翻译，选择西班牙语或法语比意大利语要更实际。但大家都选西班牙语，我又觉得自己和法语无缘。我从中学开始学习拉丁语，以及罗马史和意大利史，那时我就对意大利的文化着迷。14岁时，我与妈妈及她的亲友们一起去意大利旅游了两周，这次亲密的接触使我愈发热爱这个国家。我和外婆、姨妈、舅舅、继父、迪安娜挤在两辆小型旅行车里，看望德国和奥地利的亲友，还参加了慕尼黑啤酒节，然后前往意大利游览了比萨、罗马、那不勒斯、庞贝古城以及阿马尔菲海岸。当我们来到古罗马圆形大剧场和庞贝古城遗址的时候，史书上记载的一切生动地展现在眼前。记得我指点江山、激扬文字，向家人述说着各种轶闻趣事，家人亲昵地称呼我“导游”。铺满鹅卵石的狭窄街巷以及矗立于大地上的建筑让我流连忘返，所有这一切与我司空见惯的西雅图迥然不同。那时，九一一刚刚发生一个半月，我们遇到的所有意大利人都暖意融融，满怀怜爱之情。离开的时候，我想，意大利是个热情好客的国度，文化气息浓郁，历史源远流长。
大二时，我报名参加了意大利“101课程”。然后，我发现华盛顿大学在罗马主办了一个创作课程暑期班，用意大利语授课；仿佛是命运的安排，它满足了我的一切渴望。首先，为了掌握意大利语，我需要在小城佩鲁贾专心致志地学习9个月的文化课，然后，在6月份的时候，我就可以去罗马了。
现在，我必须说服爸爸。他从事金融工作，拥有线性思维，生活在数字和计划里。虽然他讲求实际，做事有条不紊，但满脑子都是疑问。因此，在见面之前，我必须做充分的准备。
我还有一个心愿，就是和父母共进午餐。我想向爸爸表明，我爱他，也爱妈妈，这份爱是平等的。我让他放心我在佩鲁贾的生活，同时也要请求他的原谅。
上完两年大学后，我学会站在他人的立场看问题。我开始反思自己曾经的自私。少不更事时，我曾经非常自私地对待爸爸。
我渐渐长大，按照法律的约定，我和爸爸隔周度一次周末。爸爸不是婆婆妈妈的家长，他把一切日常琐事都交给妈妈处理。每当我要做什么决定，都会去找妈妈商量。她会列出备选项目，然后鼓励我自己做主。整个过程爸爸都不参与。
他和第二任妻子卡珊德拉居住的房子是他们自己的家，不是我的。我的两个同父异母的妹妹爱什莉和德莱妮出生时，我和迪安娜从我们共住的那间卧室里搬出来，被排挤到游乐室里临时摆放的长沙发上。我真正的家是那个有我自己的房间，有妹妹、妈妈和妈妈的第二任丈夫克里斯的家。在这个家里我才能感觉到自己的存在。妈妈允许我们想穿什么就穿什么，我们还可以在后院垒城堡。阴雨连绵的日子里，鼻涕虫从后门缝爬进餐厅，我和迪安娜就负责为找不到方向的鼻涕虫指点迷津，这是我俩的工作。而爸爸则要求我们喝水用杯托，要求我们把录像带和激光唱片按字母顺序摆放好，还要求我们穿衣服时讲究搭配。
14岁时，我告诉爸爸，因为忙于课外活动和应酬朋友，所以不能再和他住了。实际上，我和爸爸在生活上别扭的隔膜状态令我非常不安，我就这样拉大了我们之间的距离。现在，我想弥合这个裂隙。
P3-5
这本回忆录是我出狱一年多后才完成的。我不得不重现所有的一切，包括撕心裂肺的每一个细节。我阅读了法庭的卷宗和听证会的笔录，翻译出这些资料，并在书中多次引用。所有的谈话内容都基于我的个人日记、私人信件以及我本人的回忆。为了保护个人隐私，一些人包括朋友、囚犯以及警察等，都是化名。
很多书、文章、脱口秀节目、新闻报道、纪录片，甚至是电影以多种语言对我和我的案子给予了很多关注，其中的很多信息是不了解我或者不了解真相的人提供的。
到目前为止，我个人从来没有公开谈论过这个案件以及我自身的遭遇。入狱期间，我将注意力放在审判及需要应对狱中生活日复一日的挑战上。现在，我自由了，发现自己终于可以回答大家关心的问题了。
这本回忆录只是如实记载事实真相，如实讲述我去意大利的原因、梅雷迪斯遇害对我产生的影响、我的狱中生活及其与媒体紧密结合的司法过程。我从一个精灵古怪、少不更事的20岁女孩，变成一个成熟的、具有内省意识的女人。
感谢罗伯特·巴尼特，他宽厚慈祥，老成持重，在出版和宣传方面，对我倾力相助。
感谢哈珀·柯林斯出版集团，给了我诉说心声的机会。感谢蒂娜·安德烈亚、乔纳森·伯纳姆、迈克尔·莫里森、克莱尔·瓦赫特尔————谢谢你们的信任和支持，谢谢你们的关心和照顾。
如果没有琳达·库尔曼，我将无法完成这本回忆录的创作。无论如何，谢谢她的建议和问题，谢谢她的无私奉献和心灵的契合，因为有了她，我凌乱的思绪才得以形成文字，她让我受益匪浅。感谢她的家人————拉尔夫、山姆、朱莉娅————这么久以来，让我和他们一起分享她的关爱。
请允许我感谢我的家人，他们倾尽一切地支持我，不遗余力地帮助我在意大利的那场斗争中赢得司法公正。感谢每一个人，感谢他们为我付出的时间，感谢他们温暖的话语，感谢他们以自己的方式给予我的支持。
感谢唐·索罗和卡帕内监狱的囚犯们，他们理解我，信任我，帮助我挺过很多难关，教给我很多做人的道理。
感谢罗科·吉兰达和科拉多·达克隆，他们到监狱看望我，给我带来书籍和音乐，让我的狱中生活变得丰富而生动，帮助我从意大利回到家乡。
感谢格雷格·海姆皮基恩博士、扫罗·卡辛博士、史蒂夫·摩尔，感谢他们的支持、他们的专业学识和他们的友谊。
感谢大卫·马里奥特和西奥多·西蒙，感谢他们的悉心指导和慷慨帮助。
感谢朱塞佩·莱波拉切教授和西雅图预备学校，感谢他们不顾众人的非议对我进行心灵的哺育。
感谢我的朋友和家人，他们在我需要的时候团结在一起，克服重重困难，挽救了我的生命，使我不至于发疯。
最后，感谢卢西亚诺·吉尔加、卡罗·达拉·维多瓦和玛丽亚·德尔·格罗索，他们为我辩护，关心我就像关心他们自己。
|
