1
人生不是彩排
我到32岁时才开始下厨，在那之前，我只会吃。
————朱莉娅·蔡尔德(Julia child)，美国名厨、美食家
喝茶闲聊一会儿之后，我的老板倾身向前，双手交握，收起笑容。“有件事真难以启齿。”她说。
我早该料到。你刚度完假，老板却要你别进办公室，这肯定不是好兆头。更糟的是，她执意要我在下飞机两个钟头后到某家饭店大厅和她碰面。我点点头，强自镇定，婉拒她再为我添茶，然后起身，顺了顺裙子，大步离开。
就这样，我丢了一份早就超不想干的工作。松了一口气之余，还是因为被摆了一道而很不是滋味，这就像你男友竟然有脸在你没甩掉他之前，就先把你甩了一样。
我推开饭店大门，扬起头，很高兴自己听到消息没当场崩溃。本姑娘也不是好惹的，我对自己说，这没什么大不了。20分钟之前，我还是一间大型软件公司的主管，手下有24名部属，执掌着可以调度上亿美元资金的部门。
但眼下我是谁？住在伦敦的美国人，没了工作，英国也待不成了。我竞同时被这家公司和这个国家联手扫地出门。
在大街上，我猛地停下脚步，午后的阳光刺得我直眨眼。我要上哪去？人行道上熙来攘往的人群簇拥着我，人人皆有目的地，唯独我茫然。那是某个星期一下午2点23分，我压根儿不晓得要上哪儿去，接下来要做什么。打从16岁至今，我没失业过。
从16岁开始，我做了大多数人认为该做的事：努力工作，出人头地。上大学，出社会，一开始当报社记者，拼命用每一则报道来证明自己的能耐，有时候一天可以写上两三则新闻。最后在机缘巧合之下，我进入这家公司，一待就是8年。为了晋升，我卖命地工作，平均每天工作十二到十四个钟头，假日也不得闲，把所有感情的事抛到脑后。这一路走来，我得到了巴甫洛夫式的报偿，今天被加薪，明天又被拔擢，尝到愈来愈多的甜头。这一切都很令人满意，直到一年前升上资深高阶经理的职位。
“作家在公司里没有出路，”人力资源部一个女人扬起眉毛对我说，“你当然会接受这次升迁，对吧？”
我是个女人。在许多方面，我被制约成必须迎合别人。于是我接下那职务，花大把时间埋头钻研数字、预算、图表和会计年度计划。我很努力，但实在恨透了那些东西。
“做一件不喜欢的工作，和天天蹲牢房没两样。”我爸以前常这样说。一点儿也没错。我被响亮的头衔、可以到处出差旅行、在人前神气活现以及一份优渥的薪水所囚禁。内心深处，我既悲惨又寂寞，而且觉得愈来愈不认识自己。周末我得加班赶一些没人会看的文件，经常上台报告一些自己一点也不关心的事。我觉得出卖了自己，更惨的是，我觉得自己到处招摇撞骗。
而今重获自由，简直就像刑满出狱一样，我得好好想想接下来的日子该怎么过。我转进一条小巷里，避开以往上班的那栋大楼，绕了一段远路，慢慢晃回我那坐落于柯芬园附近的公寓。
每每碰到伤心难过的事，我都会打电话给我妈。这位退休的人力资源经理，一听到消息，恐慌大作。“你得马上再找一份差事做，”她在电话另一头催促我，“要不然从今以后，没有人会再聘你做事啦！”
但我拿不定主意，于是上楼去听取别的意见——不是祷告请上帝指点迷津，而是去听听我的邻居杰夫怎么说。“别急，靠你的遣散费休息一阵子吧。”他说。他本身也失业了，所以可以在下午3点钟倒给我一杯灰皮诺(pinot grigio)，让我待在厨房里看他做蔓越莓塔。
酒毕，我回到自个儿的公寓，打电话给我最要好的朋友劳拉。她一面要给出务实的忠告，一面还得管教小孩。“你应该回西雅图本部弄一份差事来做。娜塔莉。把那个放下，不然你给我试试看！……他们会付你搬家费，再说————娜塔莉！把玩具士兵还给你弟弟！我管你是不是帮玩具兵穿了洋装也一样！……你可以回西雅图和迈克在一起，这不是你想要的吗？”
没错，就像我这次假期领悟到的，我想和迈克在一起。
我和迈克慢慢熟起来，是3年前左右的事。当时他是伦敦分部的资深经理，我在他鼎力相助之下，刚从西雅图来到伦敦，争取到伦敦分部的职务。我们见到彼此的第一眼便被对方深深吸引，两人眉来眼去，跳舞调情，情不自禁接吻，又连忙打住，生怕破坏了友谊。直到三个月前，我们各自飞往米兰度周末，才坠人爱河。这段热恋一发不可收拾，于是我邀他到佛罗里达和家人见面，这可是我上大学以来头一回带男孩子回家。
我在海边租了一栋浪漫又奇特的小红砖房，屋顶有个醒目的圆塔，让人联想到诺曼底的小城堡。我开车前往坦帕市的机场接迈克，当他出现在入境大门时，我向他挥手，兴奋得差点没晕过去。随后我们回到租来的平房，打算梳洗一番之后再外出吃晚餐。但我们始终没到馆子里用餐。
我们把主卧房的床压坏了————硬生生断成三段。
隔天，迈克起了个大早，想赶在我家人来到之前把分崩离析的床架修好。不料家人等不及要见迈克，提早两个钟头抵达，一进门正好撞见他忙着把床的大骨架钳合黏好，客厅地板上床架散落一地。我家七个人见状纷纷卷起袖子热心帮忙，整个场面更是乱成一团。
我继父埃迪是个老派人物，他对我和迈克打从一开始便“同居”很不以为然。就在几天前，他还对我为何至今依然待字闺中发表评论：“如果男人不用花钱就可以喝到牛奶，何必买一头母牛？”这会儿，他若有所思地嚼着一根牙签，用怀疑的眼神打量整个情势。
他大咳一声，打断大家的谈话。
“这张床是实心桃木做的，对吧？怎么会裂成这副德行啊，迈克？”他嘴里翻动着牙签，紧盯着迈克，等他给个交代。
“哎呀，我差点忘了，我买了贝果来呢。”我妈朗声说着，刻意要把话题转开。
P3-6
本书记录了2004年至2005年间，我在巴黎蓝带学院学习烹饪的所见所闻。书中每个人物都确有其人，不过这些人的名字大半都经过修改，连大厨也不例外。为了确保当事人的隐私，我在可能致使他们曝光的少数内容上做了更动。也有若干情况在考量到故事的铺陈下，缩短了事件发生的时间，或调整重组前后的顺序。
读者请留意，我付了全额的学费就学，而且在本书完稿并售出版权后，便知会蓝带学院此事。身为一名记者，我希望校方待我如一般学生，如此我才能不偏不倚地诉说故事。我在就学期间写下了超过600页的日记，示范课上的录音约有120个钟头，从课堂上详细记下了300多道菜色的做法。本书就是根据这些资料，外加我和一些学生及校友的访谈记录写成。
这份记述不代表在举世知名的烹饪学校的所有学生经历————只代表我个人的经历。
|
