在一些外省的城市里，从外观上看，有些房子极像死气沉沉的修道院，最荒凉的田野、最悲凉的瓦砾堆，让人感到忧郁与不悦。可能这种房子都带着修道院的宁静、田野的枯燥无味以及瓦砾堆的衰落与杂乱。屋中的日常生活是那么宁静，如果不是每当有陌生的脚步响起时，就会有一个面孔长得有点像和尚的人从窗口探出头来，静止不动，用毫无光彩却又冷若冰霜的目光瞪一眼陌生的来客的话，在来自异乡的客人眼中，这些房子会是无人居住的闲置的房子。
在索漠城中，有一栋房子，外观上就带有这些凄凉的色彩。街道崎岖不平，一直通往处在城中地势高处的古堡，街的尽头便是那栋房子。如今这条街上人烟稀少，夏天天气炎热，冬天气候寒冷，有的地方十分昏暗，然而颇有一些特征。路面是用小石子铺成的，回声十分清脆，总是干干净净的，而且很干，街面狭窄，而且弯弯曲曲的，两边的房子都极其宁静，位于城脚下，是老城的一部分。
房子已经历经了三百年的风雨，尽管是用木头制成的，然而十分坚固，样式繁多，各有特点。因此，考古学家以及艺术家们十分注意索漠城的这一个区域。当你从这些房子前路过时，必然会注视那些很粗的梁木，两头雕刻着一些稀奇古怪的图形，在大部分的底层上面，变成了一条黑乎乎的浮雕。
在有些地方，石板上盖着横木，在有些脆弱的墙壁上勾出蓝色的线条，用木头支起的房顶，由于历尽沧桑，已经向下弯曲，风吹日晒，使屋面板已经朽坏弯曲。有的地方露出了陈旧的黑乎乎的窗槛，精致的雕刻已经变得模糊不清，贫穷的女工把一盆石竹或者蔷薇放在那儿，窗槛仿佛难以承受那呈棕色的瓦盆的重量。再前面，有的大门上钉上了粗粗的大铁钉，我们的先人独具匠心，在上面刻下一些形状古怪的文字，永远无法知晓它的含义。也许是一个新教徒在这儿表明自己的信念，也许是一个天主教联盟中的一员表示对亨利四世的诅咒。还有一些普通的布尔乔亚刻上了一些徽号，以此表明他们是旧乡绅，曾经负责过地方上的行政事务，这一切都浓缩着法兰西历史的影子。一边是墙壁粉刷得极其粗糙的、摇摇晃晃的危房，这还是工匠们炫耀技艺的遗留物，旁边便是一栋乡绅的住宅，自一七八九年以来，历次革命都冲击了那半圆形的门框上的贵族标志，然而还依稀有些迹象。
在这条街道上，经营买卖的底层既非小店铺，也并非大商店。对中世纪的文物比较喜爱的人在这里可以欣赏到一副简朴的风貌，与上年代的习艺工场极其相似。高大宽敞的店堂，没有铺面，也没有设在廊檐下的小摊，没有橱窗，然而深深的，黑乎乎的，无论是里面，还是屋外，毫无装饰之物。满板的大门被分成上、下两个部分，十分简单地钉上了一些铁皮，上部分向里开着，下面的部分安装了带有弹簧的门铃，总是有人来来往往。在大门旁边半人高的墙上装有一排很厚重的护窗板，白天就卸掉，晚上又装好。外面还有铁闩，以便上锁。这间如地洞一般的潮乎乎的房子，就依靠在大门的上部分，或者窗口与屋顶之间的空隙，射进一些阳光，窜入一些空气。用来陈列商品的地方位于半人高的墙壁下。这里根本没有用来吸引顾客的东西。货色的种类由铺子的性质而定，或是摆放着两三桶盐和鳘鱼，或是摆着数捆帆布与绳子，黄铜索挂在楼板上的木梁上。一排桶箍靠墙一字排开，再就是把布匹放在架子上。
你走进去吧！一个正当妙龄、迷人的少女，十分整洁，戴着雪白的围巾，胳膊红彤彤的，她立即把手中的编织物放了下来，大声呼唤爸爸或者妈妈，让他们来接待你。可能是两个铜子的生意，也可能是两万法郎的买卖，对你的态度或是冷漠，或是热情，或是高傲，这得与店主的脾气有关。
你也会看到一个商人，专卖酒桶木材，他的两个大拇指不停地缠绕着，他在门口坐着，与邻居拉家常，从表面上看来，他只有一些最基本的酒瓶架或者几捆薄木板，然而安茹地区的全部的箍桶匠，都向他的工场购买木料。他的工场位于码头上，拥有丰富的货源。他明白要是葡萄丰收的话，他可以卖掉多少桶板，最准确地估计一下，最多为一两块板左右，一天的好太阳使他财源滚滚，一场大雨让他蚀本，酒桶的价钱在一上午的时间内，可以从十一法郎跌至六法郎。
此地与都兰地区相差无几。天气决定市场行情。种植葡萄的人，有田地的人，木材商人，箍桶匠，旅店店主，船夫，都眼睁睁地盼望着有太阳的天气，夜晚上床睡觉，就担心第二天早上起来听说昨晚结冰了，他们怕狂风，担心雨天，担心干旱天气，时而希望下雨，时而希望天色转晴，时而又希望天上云彩朵朵。在老天爷与世间的利益中存在着无休无止的争执。晴雨表可以不停地让人发愁，让人开怀大笑，让人兴高采烈。
过去，这条街曾是索漠城的大街，从街的这头到街的那一头，“黄金般的好天”对每个人家来说，都意味着收入的数目。并且每个人都会对邻居说：“对呀，天上掉黄金了。”因为他们明白，一缕阳光和一场及时的雨水将会给他们带来多少收益。在天气很好的时候，每到周六中午，一个铜子的东西也休想买到。商人也拥有一个葡萄园，一个小小的园子，都要到乡下去忙碌几天。购进，出卖，所有的一切利润他都事先算好了。商人可以花费大半天的时间，哈哈大笑，说来说去，打听别人的隐私。某家的女主人买了一只竹鸡，邻居就会向她的丈夫问道，鸡是不是煮得正到火候。一个妙龄少女将头探出窗口，绝对无法不让一切闲汉看见她的面容。因此，众人的良心都是公开的，秘密是无法掩藏在那些没有人偷看又黑暗又寂静的房子里。
P1-3
“在最伟大的人物中间。巴尔扎克是名列前茅者；在最优秀的人物中间，巴尔扎克是佼佼者。”
————雨果
“他是他那个时代社会洞察入微的历史学家，他比任何人都善于使我们更好地了解从旧制度到新制度的过渡。从塑造形象的深度来说，没有人能比得上巴尔扎克。”
————阿纳托尔·法郎士（19世纪法国著名作家）
|
