第一章 夜深了。他在黑沉沉的夜色中朝我鬼鬼祟祟地走来,像蛇又像贼。他没料到我会站在这里对他笑脸相迎。他一走进房门,发现我像一个幽灵似的站在屋子中间,苍白的脸上挂着一丝微笑,便不由地愣住了,后退几步,强作镇静道:“怎么,你还没睡呀?你知道现在什么时候了?” 我说:“快半夜了。主人没睡,我是不该睡去的。谁知道,也许他有什么事呢。” 他的神色镇定下来,于是又操起平素他那无耻和戏弄的腔调道:“我从没见过一个仆人像你这样体贴主子,等他等到深更半夜。我还以为你也跟以前的女用人一样,早就睡着了呢,那可得费点劲儿才能把你弄醒。我真不明白,仆人的觉为什么睡得那么沉,跟死人似的。” 我说:“等候主人,省得他费力劳神,这我从开始伺候那些夜不归宿的达官贵人时就习惯了。老爷有话请吩咐!” 他流里流气地笑着,说:“你的主人让你跟他走。”边说边向我伸过一只手来。当时,我若是能够,真想砍断这只手!然而我只躲闪了一下,不让他抓住我。 我跟在他后面向他的房间走去。 亲爱的小鸟,我在,我在这儿!我还在睁大双眼,期待着你的到来,等候着你的呼唤。我怎么能睡得着呢?只有感到你在身边陪伴,只有听到你婉转的鸣叫,只有答应了你热切的呼唤,我才能进入那甜蜜的梦乡。二十年来,我不是早已养成了这个习惯? 亲爱的小鸟,我在,我在这儿!每当更深夜半,万籁俱寂,生命沉入梦乡,一切生灵全都安然无恙、无忧无虑、悄无声息地沉浸于静谧的黑夜之中的时候,我多么喜欢听到你的声音啊! 你的声音多么像一个灵魂的呼喊!它使我想起我那屈死的姐姐。你我亲眼看见她倒毙在那恐怖的夜晚,横死在那漠漠旷野,叫天天不应,呼地地无声! 亲爱的小鸟,我在,我在这儿!如果你有和善的品格,靠近我吧,假若你有可亲的天性,亲近我吧!让我们一起回忆我们共同目睹的那场悲剧吧!我们既无力抵抗也未能劝阻的那场罪恶暴行,它使一颗纯洁的心毁灭了,使一腔无辜的鲜血流淌了。 那时,我们只有一声声地呼喊。然而,喊声只在旷野回荡,钻不进一只耳朵,拨不响一根心弦。当喊声飘入云天的时候,那破碎美丽的身躯已经葬入墓穴——那早已准备好了的土坑。然后是撒土,填坑。你叫,无人应;我呼,无人救。一个老妇躲在一边,默默地流泪。一个老头站在不远的地方,把那块地弄平,再洒上水,使它复原。事完之后,他稍立片刻,揩去身上的血迹,掸掉衣上的尘土,然后高声叫道:“走吧!我们该走了。” 亲爱的小鸟,自那以后,我俩就订下誓约,每当夜半,我们要一起追忆这场悲剧,誓为被害的姑娘报仇雪恨。我们还相约,即使报仇雪恨之后,还要一起追忆这场悲剧,纪念那个无辜的冤魂,庆祝复仇的胜利。那时,那个犯罪的恶棍将受到应得的惩罚,那颗渴望向糟践了她的人讨还血债的心才会安息。 亲爱的小鸟,我在,我在这儿!多少年来,我们都在午夜相会,进行这种交谈。亲爱的小鸟啊!你能让我把这交谈的内容向人们诉说一二吗?但愿他们能从中汲取教训,使得那一颗颗纯洁的心灵不再遭到残害,使得那些无辜的鲜血不再白白地流淌。(P1-3)
|