他首先将世界分成了“自己的世界”和“别人的世界”。在自己的世界里，有爸爸、妈妈、爷爷、奶奶、叔叔、姑姑，然后是邻居，更疏远的是“别人的世界”。自家院子里的猫猫狗狗都是“自己人”，而别人家院子里的猫猫狗狗则都是别人的。叶尼谢耶夫的世界是呈圆形分散开来的，就像掷到水里的石头荡起的波纹————有最近的圈，也有较远的圈。此刻，他的感受即是围着小木屋奔跑时所体验到的那种感觉。围绕在他周围的是天空、太阳、飞鸟、树木、闪亮的雪堆、孩子、房屋……叶尼谢耶夫站在世界的中心。他周围的世界已经不再是一个圆圈了，而是向他拥来、赋予每个词语以生命的世界。只要他说出“太阳”、“云朵”、“飞机”、“天空”、“飞鸟”、“房子”、“白桦树”、“雪堆”、“孩子”、“我”，那么距离就不是问题了————他能够轻松地“战胜”距离。世界就像紧握在他手中的一条小链子，不知链子的另一端在何处，而词语则是链子上的一个个小节。
叶尼谢耶夫吸了一口气，仿佛周遭的世界和散发着西瓜味的寒冷空气一同被他吸进了肺里，就像他用双唇将杯中甘甜的果酱吸进嘴里一样。在心脏跳动间歇的瞬间，他与世界融为了一体，感觉世界是自己躯体的延续————只要他叶尼谢耶夫动一动手指，世界便会在他视力可及的远方向他发出回应。世界就像一台无比巨大、一刻也不停歇的机器一样，发出了低沉的轰鸣声。叶尼谢耶夫所感知的一切即是金灿灿的阳光、飞机的轰鸣声、麻雀的细语、孩童的尖叫声、冰雪覆盖的枝条、雪堆上泛起的钻石般的银光、踏雪的吱吱声、西瓜的芳香、雪橇碰撞的叮当声、街上传来的汽笛声、手心上小雪花融化成的小水珠……所有这一切都是因为存在着一种神秘莫测的、无时无刻不在震慑世界的神奇力量。他无法看到自己的心脏在怎样地跳动，但却能听到心脏在跳动。那个无形世界的心脏在跳动————他无法分辨是自己的心脏在跳动，还是整个世界共有的心脏在跳动。但是，毫无疑问，这两个心脏————叶尼谢耶夫和世界的心脏————是密不可分和协调一致的。
突然，好像是为了响应这一想法，他的心脏跳动得比平时剧烈了许多，而他却没有听到与之相应的“世界心脏”的跳动。叶尼谢耶夫和世界的联系突然中断了，他顿感苦闷至极————有什么地方不对劲儿了。他周围的世界仍然和从前一样，只是里面有些东西被破坏了。在略带甜味的寒冷空气中，突然散发出了钢铁、汽油和硝烟的味道，这是11月7日战场上坦克的味道。不知从哪儿产生了一个可怕的词语“战争”，随之而来的是不可动摇的信念：战争爆发了。
“战争爆发了！”他对朝他走来的幼儿园老师轻声说道。
“不，宝贝儿，战争结束了。”她开心地反驳道，“快归队！午饭和午休的时间到了！”
“战争开始了！”
“什么战争啊？上帝保佑！”她高声说，“你知道战争是怎么回事吗？你知道我们在童年时，战争期间是怎样挨饿的吗？不，党和政府绝不允许发生战争！”
可是，莫名地相信会爆发战争的想法一直萦绕在叶尼谢耶夫的脑际。所以，他回到家之后，又对爸爸说起了战争这件事。
“别胡说！”父亲不耐烦地说，“和谁打仗？你知道我们有多少核武器吗？就连美国都惧怕我们三分！美国马上就要举办冬季奥运会了，然后就该轮到我们举办夏季奥运会啦！奥运会期间是不会打仗的！”
然而，到了晚上九点钟，当叶尼谢耶夫被打发去睡觉时，电视里的《新闻联播》节目中提到，根据阿富汗新任领导人的请求，我方已向阿富汗派出了一定数量的武装部队。
其实，叶尼谢耶夫在自己的房间里并没有听到新闻报道。就算是听到了，他也未必会明白，因为在这次报道中根本就没提“战争”二字。夫妻俩面面相觑，然后同时向儿子的房门瞟了一眼。
P8－9
|
