像原野有心不要人、屋子和村子，一眨眼，使劲甩掉了一切，一返过去的模样，遗世而独立。
而且在姥姥家，没法避开这乱人心神的景象。村子很小，姥姥家就在村尾。海一般，莽原将我们团团围住，只有东边还能望见几间小木屋，算是这惊骇旅居时唯一的旅伴。旅居，因为莽原风平浪静，身在其中有种错觉：被动地无尽穿寻，仍是重复再重复、不变的国度。
突然有一天，不晓得哪来的无名火，我开始连发抱怨：
“啊，烦死了，烦死了，烦死了！”
“闭嘴吧你，”姥姥受不了了，“还以为狼在嚎呢。”
我倒想，我也说不上为什么，莫名其妙压不住无名火，我嚎得更欢了：
“烦死我了，烦死我了！”
“啊哟！跟无辜的婴儿似的！”姥姥叹道。
小孩儿苦恼着她就这么喊，特别是说不出所以然却心伤得厉害的时候。她有没有用婴儿殉教的典故，我不知道，但每一次只要让她瞧见小孩号啕大哭，她准少不了气呼呼大叫：“啊哟！无辜得要死哦！”
还是没法，只能试着分散我的注意力，哄我，把屋里最好吃的放我面前，都没用，最后她说：
“你只要不哭，我给你做个娃娃。”
一下子泪珠子就停了。
我半信半疑地瞧着坐在高摇椅上的姥姥。
“娃娃，”我说，“在商店里，做不了。”
“哼，你以为！”话匣子一开，又像往常那样嫌弃商店：“这要钱那要钱，如今什么都要买买买，这风气！”
发泄一通后，她的眼里竞透出一星微光，我从没见过这样的她，像废弃、荒芜的僻处，一点美丽的奇异熹光。那一天，她就这么开始了她的创造，再简单不过。
“去！”她说，“给我拿顶楼的大碎布袋来。别搞错了，高挂在细绳上那个。拿过来，你瞧瞧，我要做的事还能不能成了。”
我还不信，但也好奇，或许暗自盼着逮她个错，便去找大碎布袋。
姥姥翻出各色的边角料，干净得很————姥姥所有的旧衣碎料全都认真洗过才塞进袋里，没有怪味。她腿上，印花棉布、方格布、麻纱铺了一堆，压脚被似的。那是妹妹裙子的碎布，这是妈妈上衣的料，这是我裙上的布，我都认出来了，那是谁谁谁的围裙，倒记不起。好开心，回忆和边角料对上了号。姥姥终于找着块白布，剪成大小不一的几片，做成样式各异的小布袋，一个做身子，其他做娃娃的胳膊和腿。
“现在要填点干草、盐或者燕麦。随你喜好。你要个什么样的娃娃？”她问我，“干草的软一点，还是……”
“哦，燕麦！”我应道。
“那会有点重。”姥姥提醒。
“管它。”
“那好，这样，你去谷仓。我存了满满一袋燕麦，那会儿想养母鸡来着。装一小盘吧。”
我回来时，娃娃就等着填上养母鸡用的燕麦了。这怪里怪气的情景怎么一个叠一个堆起了我的幸福，我完完全全记得。不一会儿，姥姥填满了燕麦，缝合了所有部位，我的眼前已然是个好好的小人样，有手有脚，还有一个顶略平的脑袋。
我终于对造娃娃产生了浓烈的兴趣。
“好，但是你要惨啦！”我说，“头发呢！”
“头发！你以为！”她无限的创造灵感毫发无伤，让她活力爆满。“哼，那可是我们家的法宝，想都不用想！”
“回顶楼。”她说，“我让人搬了个旧柜子上去，打开右边抽屉，别乱翻，拿团毛线……对啦，你是要个现在流行的金发娃娃，还是跟我一样的白发老太太？”
我挣扎了半天。我实在想要个戴着眼镜的白发老娃娃，心想这得多新鲜。可是我也想要个年轻的娃娃啊。
“你能给我做个金色卷发的吗？”
“那还不简单，”姥姥说，“选你喜欢的毛线，拿了到我房间取毛衣针，再拿个煤油灯。这么说吧，怕你打碎咯，分两趟拿。”
就这么着，做了顶美丽的黄头发后，姥姥拿了毛线针往灯上烤，弄卷了黄头发盖在我娃娃头上。
我再掩不住惊叹。
“你是什么都会做哇？”我问。
“算吧。”她似想着什么，“如今的年轻人，不会就着自己有的，亲手做个什么，享不了那种福，也没那份傲气。都丢了。”
停了一会儿她又说：
“像我，年轻的时候，就不能跑到商店买东买西。我可都是学来的，学来的。”她说着，看向生命远远的来路……“好了，该给你娃娃弄脸了。上桌，踮脚够一够横板上的鹅毛笔和墨水瓶。”
东西都放在她跟前，她握笔蘸墨，先往我娃娃什么都没的脸上勾出眉，然后是眼睛，再是嘴和小直鼻，妙极了。
我开始拍手跺脚，高兴得不得了。或许是姥姥的创造力，让我兴奋不已。真是这样，无论我走到哪里，哪怕是再微不足道的创作————总在惊人处————只要让我看到同样天赋的才华，我心里总洋溢着满满的快乐。
“好，但嘴巴得红红的。”我开口。
“也是。”姥姥应我，“蓝嘴巴看起来病怏怏的。红嘴巴，这倒有点难。不过我们总有法子……”
我听出来了，她把我算作一分子，越发为她的才华骄傲。
“去看看，”灵光一闪她脱口而出，“我房间的柜里有没有口红那玩意————害怕怕的，那颜色血盆大口似的，这回倒派上用场了。我印象里热特吕德————不，应该是安一玛丽————上次在我房里化妆落这儿了。”
我很快就找着了，就在她说的那个位置，血盆大口似的口红。
啊，漂亮的小红唇，带点矜持，像淡淡地笑着，这是姥姥画的！
金色卷发的姑娘，蓝眼睛，笑得有些不屑，我娃娃够美了，虽然没穿衣服。
“她衣服呢，”姥姥说，“倒可以用客房里的窗帘边，就放在柜子下边的抽屉里。去找找，顺带翻翻上边抽屉，我觉着里面放了条蓝丝带。”
半小时后，我娃娃穿上了漂亮的飞边白裙，系了条天蓝色腰带。姥姥正往裙子正面缝一排极小极小的烫金纽扣。
“可她光着脚。”突然我就沮丧起来，“鞋更难了吧，好姥姥？”
我带上了谦卑，在她面前，我特别特别谦卑，臣服于她威严的智力光环，灵巧的双手，一心创造时不可名状的傲然的孤独。
“鞋你要皮的、缎子的，还是毛绒的？”（P8-13）
文学的温度————魁北克式枫糖浆的暖
标准对于有感性作祟的文学来说，难。但温度，是阅读时心里甚至生理自然的判断，比如：看得汗毛直立，看得暖洋洋的，看得心里一热……把温度引入文学，许多难以划归的作家、作品自然就有了合适的位置。常识告诉我们：高温容易腐烂，低温容易保存。闲逸自处的作品大抵低温，什么叫闲逸自处？为一己之志趣而写，不图看的人知达，所以即便写山写水，哪怕写个可爱的动物，比如猫，也有些轻飘，隐而浮，看的人抓不住自然难引争议。看得人血脉贲张的作品自然是高温的，容易腐烂在不应谈对错的文学里不是失去价值的表现，反而是在用生的生命力表现生之沉重的反面————死亡。这两个极端在我看来，对应最贴切的分属婉约派及波德莱尔、萨德等法国作家。而文学温度表的中间，应该给治愈系留一个位置。作为九十年代末期出现在日本的新名词，治愈系一开始就和人的姿态联系在一起：亲和、自然之态。任何一种需求都应缺失而生，如果亲和、自然在现代人看来有了治愈的功效，那距离与隔阂就时常相伴。虽然平日里治愈系推及的范围已至生活方方面面：图片、音乐、玩偶，甚至食物，但从治愈系“细微中见美好”的释义看，电影与文学这两种借过程讲变化的形式，更能充分地体现“见，，这一发现的不易。治愈系也是有要求的，就原产地日本而言，无论电影(《小森林》《海鸥食堂》《四月物语》《幸福的面包》)，还是文学(《一个人的好天气》《厨房》)，都是无常中累积的一个个“小确幸”，给人一种无常即日常的闲寂感。如果以一种食物形象地表达日式的治愈，应推抹茶，涩而不滞，清凉。相较于善用留白与省略的日式治愈，西方有一种我们不太熟悉的治愈叫魁北克式治愈。一个岛国对自我的珍视表现于对当地自然风景及风俗文化的执着，更为突出地表现于对家庭成员间的牵绊的描写，因为一个家庭就像一座孤岛。但对于一个没有久远历史的法裔移民区，面对悬崖峭壁与高山河流，海洋与湖泊，魁北克这份漂泊的忧(魁北克诸多代表性文学作品从标题就能看出飘零，《岁月在漂泊》《艾玛尼埃尔人生一季》)只能用朗阔的哲思来解。以加布里埃勒·罗伊为代表的魁北克作家，借着孩童的懵懂与好奇安抚着曾经幼小的人生看客————小小的“我”以及人生变迁中接受遗憾的经历者————卑微的“我”。不同于日式治愈森林系的感恩，魁北克式治愈的温度来源于哲思，是金黄的枫糖浆，偏暖。
2010年从法国回来，我选择性地带回三类书：高温的恶————《恶之花》《沙发》；低温乃至零度的禅思————《未来之书》；中温的魁北克式治愈————《阿尔塔蒙之路》与《秋季环游》。不同于某类文人对某一风格的专注，这三类书代表了我对规则及束缚有意的排斥，对真烈的不放弃，对自成世界的理性与闲逸的固守，对自我治愈的渴望。你不能要求一个把生活活成文学的样子的人更多了。
当时我看着一列火车，想到了“错过”这个词。
……
像在乐呵呵地允诺：我给你们砍多多的柴火，一整个冬天够够的柴火。整个那段时间，家似准备启航的船，似就要沦陷的城郭，满满的储备：腌菜、魁北克枫树糖浆、不列颠哥伦比亚的红苹果、安大略的李子。不久，又收到了乡下舅舅寄来的吃食：鹅肝、火鸡、十二只鸡、火腿和肥腊肉，几箱鲜蛋和农场产的黄油。夏天的厨房摇身一变成了店铺，我们只用整天泡在里面，霜冻冻住了保鲜期。丰足的秋就是畅爽，或许那时我就知道了什么叫安全感。
还是相遇。像老人说的，也许就是一个循环，“一切都会在那儿重聚，我们所爱的人，我们所爱的事和物。”
“像我们所有人一起，你和她，我和他，一起玩耍，一起穿过生命，伸出手想要遇见……”也终会遇见，在阿尔塔蒙之路。
不同于日式治愈系的留白，《阿尔塔蒙之路》所代表的魁北克式治愈系愿意再现每一个关于生活之忧的细节，只是借着哲思宽容了每一个误会、争执、遗憾甚至悔恨，定了温暖的调子。不同于日式治愈系看后想要拥抱自然和生活中细微却美好的事物，魁北克式治愈系让你看了想要马上拥抱身边爱着的每一个人，并非一种诗意的审美，而是越过自我的一份厚重，如同金色的黏稠的枫糖浆。
我带回了《阿尔塔蒙之路》，此刻郑重地向大家推荐。
赵苓岑
2016年8月25日
蒙自
|
