第3章
吉米躺在床上，背对着她睡的那一侧，蓬松的羽绒被一直盖到了下巴底下，他依然在酣睡。
“吉米。”贝丝大喊了一声，把自己也吓了一跳。
他猛地坐起了身：“啊?怎么了?”
吉米尚未完全清醒，一向如此。刚睡醒时，他会思维混乱，走路摇摇晃晃，脑袋会撞在墙上，好像刚刚一口气灌下了6瓶啤酒。他刚睁开眼时，定然背不出字母表，也想不起三个女儿的全名，甚至都不一定知道自己有三个女儿。她犹豫了一下，给他留了一点儿清醒过来的时间，等待着他脑袋里的迷雾消散，又或者只是想让此刻的时光再停滞一会儿，让改变来得再晚一些。
“什么事?”他揉着眼睛，搓着鼻子问。
“这是什么?”她把卡片和信封朝他头上扔去，可它们却像没有折好的纸飞机，无力地飘落在他的腿上，而不是“啪”的一声摔在他的脸上。他捡起了卡片。
“今天不是我的生日啊。”他说，依然揉着惺忪的睡眼。
“打开看看。”她看着他打开，因为不祥的预感而浑身发抖。
“我不明白这是什么意思。”
“别装傻了。这是谁寄来的?”
“等等，让我拿一下眼镜。”
这下可好，他脑子傻了，眼睛瞎了，然后呢?会变聋吗?虽然她一方面很不愿意听到他的回答，另一方面却又忍不住强迫自己去面对无法逃避的事实。
吉米拿起床头柜上的眼镜，戴上后又看了一遍卡片。他打开，然后合上，再打开，仔细研究着，好像在看一个填字游戏或一道索菲的代数题，好像这是个测试。
这就是个测试，吉米，测试你的忠诚，测试你的人品。
她注视着他的脸庞，看他一直盯着这个最为神秘的谜题，不愿抬头看她。他在拖延时间。
“这又不是纳税编码，吉米。这是谁寄来的?”
“我不知道。”
现在他抬起了头。他们都一动不动，四目相对，谁也没有眨眼，谁也没有移开目光，两人都一言不发。决一雌雄的时刻到了。
吉米打破了这种对峙，他从床上下来，将卡片和信封都扔进了废纸篓，然后从她身边走过，走下了楼。她听到浴室门关上的声音。显然，对于那张卡片，他已经无话可说。她勃然大怒，感觉肾上腺素飙升，在血液中极速流淌。她从废纸篓里捡回卡片和信封，怒气冲冲地跑下楼，来到紧闭的浴室门前。
她握住门把手时，惯常的礼貌使她停住了脚步。她和吉米不是那种不保留卫生间隐私的夫妻。他坐在马桶上时，她不会用牙线剔牙：她洗澡时，他不会和她说话；他刮胡子时，她不会换卫生棉条。若是放在平时，她不会推门进去。他们的婚姻不是这样的。
可他们的婚姻到底是怎样的?她猛地推开浴室的门，走到吉米面前盯着他，他正站在马桶前。
“老天，贝丝，你就不能等一下吗?”
“我要听到真相。”
“等一下。”
“告诉我是谁寄来的。”
“等等。”
他满脸通红，转过身来面对着她。她站在门口，双手抱在胸前，挡住了出去的路。他只穿了条平角格子短裤，戴着眼镜，头发凌乱，双臂无力地垂在身体两侧，看起来脆弱不堪又毫无防备，一副束手就擒的模样。
“你不认识她。”
她腿上的关节瞬间松垮下来，不得不靠在门框上，支撑住身体。她觉得自己仿佛站在火车轨道上，双脚被拴在铁轨上，眼睁睁地看着火车朝自己轰隆隆地开过来。她离火车如此之近，脸庞可以感受到它呼啸而来时掀起的热风。
“她是谁?”她问。她吐字时已不像刚才那样坚定，更多的是恐惧。
“她叫安杰拉。”
他就这样承认了。这就是事实，他出轨了，和一个叫安杰拉的女人。她尽力抵抗着此刻让她崩溃的眩晕感和愈加强烈的恶心，试图在脑海中想象出安杰拉的模样，却无法拼凑出一张清晰的脸孔。如果没有一张清晰的脸，她就不是一个真实存在的女人，也许这一切就并未发生。
“她姓什么?”
“梅洛。”
安杰拉·梅洛。眼下这座14英里长、3英里宽的小岛正值隆冬时节，岛上没有外人，大家肯定互相认识。但他说得对，她不认识这个安杰拉·梅洛。佩特拉应该认识。
“你会叫她安琪吗?”
他叹了口气，心神不宁地挪动着脚，脸上的表情痛苦而挣扎，好像她问的问题过于隐私。“会。”
她望着他身后墙上白花花的瓷砖，无法呼吸。他一直在和一个叫安杰拉·梅洛的女人做爱，他会叫她安琪，他会赤身裸体地和她躺在一起，亲吻她的嘴、她的胸、她的全部。她想知道他会不会用避孕套，但一想到这个问题就觉得羞耻和恶心，开不了口去问。
她走回卧室，坐在她那一侧的床边，不知道接下来要做些什么，说些什么，感受些什么。她希望自己可以回到过去；希望这一切没有发生；希望可以爬上床，一觉醒来，把今天重新过一遍；希望从未收到那封信。吉米跟在她身后走了过来，正站在她旁边，等待着她的回应。
“多久了?”她问。
……
P22-25
|
