爸爸说他真想结结实实揍我一顿，揍到我抬眼皮都觉得疼。我像只老鼠一样藏在扫帚下面。妈妈劝他消消气，毕竟家里还有很多事我能做，过几周也要开学了。爸爸最后只得作罢，说这孩子也只能躲过这一会儿。妈妈告诉他，这就够了。那天晚上他们开始打呼噜的时候，我偷偷爬到床上，亲了妈妈一口，把毯子从爸爸的脚上扯到一边，盼着他着凉。
晚上因为睡不着，我就帮着妈妈做白天的家务。她得意地跟每个人说，有这么一个不怕早起的孩子真是幸福。我做得很卖力，经常陪着她，帮她洗完了一桶衣服，还给弟弟拿热毛巾敷在胸上。她问我这样是不是比整天打碎瓶子到处惹麻烦好多了，我说是的。当时我个子很小，妈妈拖地的时候我还能蹲在拖把前面的毛上。
妈妈跟爸爸说，至少孩子们现在规矩多了。爸爸回道，可是没一个身子骨壮实或脾气好的。晚饭的时候，他还笑妈妈做饭也像洗衣女工一样。“那你到外面饭馆吃吧。”妈妈回了一句。她后来跟我说，小时候她从不抱怨，所以她妈妈心里很清楚谁才是最懂事的，一直让她待在身边。于是我也学着在灯关了以后才做回自己，而白天就假装一切都很好。
新学校里，我们围坐的桌子不像之前学校那样脏兮兮的，而是真正的学校长椅。我想多看书，可是没钱，跟同学借也总被拒绝。被欺负了也是等到上课铃快响了才动手。一次妈妈跟老师反映，有同学叫我“脏犹太小孩”，老师反问道：“他难道不是吗？”从此以后妈妈让我每周都洗一次澡。后来有个老师把一个女孩的耳朵拧掉了，妈妈知道后把我转回一所犹太宗教学校，那里也教波兰语，只离两站路。可每当老师让我干点什么我还是总往后缩，就像狗见了棍子似的。新老师问妈妈，到底该拿我这样一个浑身毛病的孩子怎么办。他说我就像只狐狸，虽然只有八岁，却很狡猾。妈妈把跟老师的谈话告诉了爸爸，他又把我痛打了一顿。那天晚上，妈妈坐到我床边问我原因，一开始我说不上来，后来我告诉她，我觉得大部分人并不理解我，理解我也不会改变什么。
我的两个哥哥都出城找到了工作，他们把羊赶到屠宰场，天黑之后才回家。哥哥们跟爸爸的想法一样，觉得妈妈应该待在家里，所以她悄悄告诉我，她打算接更多洗衣服的活儿。妈妈说，这虽然不是摇钱树，但也能帮上大忙，特别是在逾越节和岁首节之前。她还告诉我，她已经用私存的钱买了香皂、漂白粉和水桶。每次爸爸经过她藏着钱的地方，她都会紧张得头皮一阵发麻。我又问妈妈为什么不自己留着这些钱，她听了很开心，说等我九岁了就让我全天帮她忙。我听了很高兴，因为我知道，一旦有了足够的钱，我就要逃到巴勒斯坦或者非洲去。
逾越节前的一周，我们在炉子上架了大锅烧水，把妈妈的客户送来的床褥和衣服放进两个金属镶边的桶里。她先用一块黄色的肥皂把所有东西打上泡沫，冲干净之后再甩干，最后用篮子装起湿衣服送上阁楼，她已经提早在那儿的每一根椽子上都挂了绳子。为了让风吹进来，我们晚上也开着窗，可妈妈就因此没法休息。她悄悄跟我说，有坏人专门跳上屋顶偷衣服。听了这话，我就到阁楼上去睡了，好让她放心。
“看，你其实不只会关心自己。”第二天清晨妈妈叫醒我的时候这样说。她轻轻地吻了吻我的额头，手摸着我的脸。妈妈这样抚摸我的时候，那个总是被别人嫌弃的自己仿佛消失了。尽管如此，我也没让妈妈知道当时我已经醒了。
学校里没人和我一起玩，所以一放学我就回家帮妈妈干活。弟弟睡着的时候，我和妈妈聊了这些天发生的事。前些天在格西街的电车站附近，我遇到了一个骑着马的士兵，他从鞍囊里掏了些硬币给我。妈妈听了问我，那你有没有跟人家说谢谢？当然，我那时忘了。妈妈想法跟我一样，觉得这事有点古怪，她猜那个士兵是想起自己的孩子了。我们还听到邻居吵架的声音穿过堂厅。妈妈告诉我，那家的爸爸整天都在犹太教堂，给自己在另一个世界保住一个位置，而妈妈要想方设法让每个人吃饱。那个妈妈生了十四个孩子，只有六个活了下来。我说他们或许不会再要孩子了。妈妈说，希望上帝能保佑那位母亲，让六只翅膀的小天使带着好消息降临。
我帮妈妈做各种各样的事，可她总让我多照顾弟弟。弟弟什么都怕。妈妈在他床头点上蜡烛，让屋子里不出现黑影。弟弟的房间没有窗，夜里他总觉得有人站在窗户外面，或者有人在敲窗户，每次就只能哭着入睡。妈妈过去安慰他，让他别怕，可他的眼里依然满是恐惧，吓得我都不敢看。爸爸呵斥说别哭了，可这非但没有任何效果，他反而哭得更厉害。他又警告弟弟说，这栋楼里每个人都明白，父母是不会跟孩子妥协的，只要犯了错，就会受到惩罚。眼看爸爸快控制不住自己的脾气了，妈妈赶紧把他推进另一个房间里消消气，让我和弟弟待在一起，想办法让他安静下来。
弟弟是个药罐子，床头摆着各种药片、药水还有呼吸器。妈妈教过我们，弟弟呼吸困难喘不上气的时候该怎样让他的头向前倾。弟弟不喜欢整天闷在家里，一次他离家出走，给我们留了字条，说他再也受不了这样的生活了，之后便消失了两天。后来弟弟一回来妈妈就把他锁进了屋。他只好把椅子拖到床边，看看外面的世界。P6-9
男孩安伦与医生科扎克的关系，始终是这个故事的核心。在这个人格完美无缺的医生身边，安伦伤疤满布的内心开始愈合，变得强大。
————《纽约时报》
大师之作。一个关于“英雄主义的复杂性”惊人而直率的故事，激发着每个人心中愈发磅礴的勇气。
————《华盛顿邮报》
值得一读，美而震撼……吉姆·谢泼德多年以来“最伟大虚构作家”身份的再次显现。
————NPR
|
