倾听植物的声音
似乎只要在庭院里和植物为伴，平日里的压力、不安和焦虑就能随之消减。享受着花朵的娇艳、香草的芬芳，看蝴蝶蜜蜂在其间翩翩起舞，时间仿佛静止了。在这段被静谧包围的时光中，自己和地球似乎连为一体，无比美好。
小时候，我总是在大自然中游戏玩耍。住在英国那段时间，我曾在落叶树上建造小屋，用石头建起堤坝阻断小河，在花田里做花环，玩得不亦乐乎。在瑞士时住在莱蒙湖畔，走出屋子穿过院子便能直接跳进湖里。那里还能一览被白雪覆盖的阿尔卑斯山脉。每每回想起在西班牙和南法的日子，眼前就浮现出深蓝的地中海和万里晴空。那时住家附近的崖边和荒地上长着野生迷迭香、百里香和薰衣草。我还清晰记得密史脱拉风、（吹向地中海沿岸地区的干燥寒风）带来的香草和大海的气息。回想起来，我以前也在大自然中享受过时间的停滞。
后来来到大原，我决定在房子周围打造一座庭院，像儿时能在大自然嬉戏一般。院子不大，我把仅有的四十坪分成了七块。房门前日晒充足排水通畅的一角，种上了薰衣草、百里香等地中海香草，营造出南法的乡间风情。院落中央，配合原本的日式庭院种了茶花和日本香草。旁边满是英国的古典花卉和香草，俨然一小座英式农合花园。高大的月桂树下系着木质秋千，我叫它“森林花园”。经过狭窄的通道绕到后院，就是西班牙式中庭。我们给井坦贴上陶瓷马赛克，依靠充足的光照种植了鲜艳的花卉。再往里的角落，则铺了砖摆上桌子。傍晚时分，可以喝着葡萄酒在这里烧烤。花也配合葡萄酒的颜色，只种了白色、淡粉色、红色几种。此外，我们还在院子石墙的缝隙里种上百里香和葡萄风信子，打造了“石墙花园”。
在院子里种植花草前，我会先调查它们生长所需的环境，比如对日晒、湿度和土壤的要求。除此之外，植物和人一样，也讲究缘分和喜好。此方说，罗勒和番茄就很合得来，茴香和莳萝却看不对眼。像有的人不想住在城里，更喜欢远离人烟的乡下，洋甘菊、欧蓍草和茴香就更适合开阔地，而非花坛。
我在院子里工作时，会放些古典乐之类静心的音乐。不止我，植物仿佛也在一起欣赏。另外它们似乎不喜欢电视，把盆栽放到电视机上，就算阳光水分充足，植物也无精打采的。可能是电磁波或者电视节目中震动的影响吧。
我从书上读过美洲原住民草药医术的介绍，据说他们在切碎香草入药前，会先向香草说明它被怎么用，相信这样能增强药效。我也有样学样，养成了和植物谈心的习惯。
复活节的回忆
春季来临时英国乡间会开满苹果花。年幼时，一看到苹果花开，我就知道期待已久的复活节要来了，雀跃不已。复活节的日期不固定，大概是三月二十二日到四月二十五日之间的某个星期天。复活节成为庆祝耶稣复活的节日是公元三世纪初的事。在此之前，欧洲各地有各种迎接春季的庆典。如今的复活节，便是春季庆典和耶稣复活纪念相融合的产物。
我的复活节回忆里，一定少不了寻找复活节彩蛋。在英国，复活节当天教堂会举行早弥撒。教堂被装饰上迎春的缤纷鲜花，我们穿上最好的衣服，去听牧师的布道，合唱颂歌。做完弥撒回家，下午亲戚会陆续来参加复活节茶会。然后，孩子们最期待的寻找复活节彩蛋的活动就要开始了。
母亲说：“彩蛋是复活节兔子放到院子里的。它们非常害羞，都趁夜里来，所以没人见过。”年幼的我对此深信不疑。
孩子们必须暂时待在儿童房，不能出去，我们会借这段时间准备好装巧克力蛋的篮子。我们只有三十分钟去寻找彩蛋，它们被藏在院子的石头缝、树洞或者花盆里。有的放得高一些，方便年长的孩子们找到；有的藏在低处，年幼的孩子们更容易发现。母亲会嘱咐大孩子们留一些蛋给弟弟妹妹，如果没能找齐，就帮忙一起找。最后，所有彩蛋会公平地分给每个孩子。
找完复活节彩蛋，我们会吃着巧克力在院子里玩耍。打上一个小时门球，回到儿童房，等着我们的是茶、司康饼、三明治，还有装饰着花朵的蛋糕。母亲和她的三个姐妹也会加入我们，分享童年趣事。原来我的母亲小时候也非常淘气，她那些数不清的恶作剧让我笑个不停。
复活节（Easter）之名源自女神“Eostre”，她是雀格鲁一撒克逊民族的春与黎明之神，同时也是生育之神，象征她的正是春天多产的野兔。德国有野兔在复活节当天带来蛋的传说，这就是复活节兔子的原型。漫长的寒冬里植物凋敝，大自然失去了生命力。终于，春季来临，万物复苏，重获生机。蛋是重生和生命的象征，的确适合用来代表春季。
欧洲很多国家自古就有在春季交换水煮蛋的习俗。随着时代变迁，复活节蛋被人们或染或涂，逐渐成了彩色。在英国，黄色染料是用金雀花制成的，红色是西洋茜草，绿色是菠菜，褐色则用洋葱皮。乌克兰和波兰的复活节彩蛋最有名，蛋壳上用红、黑、白三色绘制着复杂的图案，简直就是艺术品。
P19－25
这本书是由我和丈夫阿正共同完成的，共历时两年。阿正为本书摄影配图，把我不甚流畅的英语散文翻译成日语，衷心感谢他为本书付出的巨大努力。
感谢英语学校的众多职员，为我撰稿、选材和草译工作提供的帮助。飞寿胡悦子小姐、诹访顺子小姐、岩崎千代小姐，深深感谢你们长期以来的协助。还有翻译竹内正子小姐，衷心感谢你为我翻译后记和园艺专栏的原稿。
感谢前田敏子小姐和辻典子小姐提供的诸多帮助，比如烹饪前的准备、房间和庭院的打扫，还有拍照等等，而且一直帮我们放松心情。还有英语学校里按照我的食谱实践的学生们，在此也向你们道谢。
特别感谢阿正的母亲棍山敏子女士，感谢她为我提供日本香草的种种知识和建议。
本书的策划饭田想美女士，多次往来于东京和大原，为散文和照片提供了宝贵的建议，并进行了精心的编辑。全靠她才能制作出如此精美的一本书。
最后的感谢，献给我的四个孩子：幸亚、和美、主慈、悠仁，还有两个孙子。在忙于为本书撰稿和拍照的两年里，孩子们不仅帮忙分担家务，也给予了我充分理解、支持和诸多忍让，真心感谢你们。
维尼夏·斯坦利－史密斯
|
