夏洛特
二○○二年二月十四日
凡事皆会破裂。玻璃、碗盘、指甲，汽车、合约、薯片。你可以破纪录，你可以破除事物的本质，或是破开整钱。你可以化解尴尬，主动“破”冰。时间可以中断。监狱的防守可能会被突破。破晓，破浪，破音。链接会破裂。沉默也可被打破，狂热也是。
在我怀孕的最后两个月里，我列出这些事物的清单，原本是希望能让你的出生更容易些。
承诺会被打破。
心会破碎。
你出生前一晚，我从床上坐起，想在清单里加一点东西。我在床头桌上胡乱抓找纸与笔，但西恩把他温暖的手放在我腿上。夏洛特？他开口问。一切都还好吧？
我还来不及回答，他便把我拉进怀中，紧贴着他，于是我觉得很有安全感，再度睡着，忘了写下我之前梦到的事情。
直到几个星期后，当时你已出生，我才想起那晚我是梦见什么而醒来：断层线。地球就是从这些地方四分五裂的。这些都是地震的起源，也是火山爆发之处。换句话说：世界正在我们脚下崩裂，我们脚下根本不是坚实的土壤，那只是错觉。
你在没人预测得到的暴风雪中出生。后来气象员说那是东北暴风雪，本来应该是往北吹向加拿大的季风，却突然转向成为暴风雪，侵袭新英格兰海岸。本来新闻正在播报一段爱情背后的动人故事————一对高中时期的男女朋友，数十年后在养老院里重逢且再婚。结果电视台暂停这则专题报道，开始不断报道暴风雪的强度，以及因冰雪袭击而停电的小区。艾米莉亚当时正坐在厨房餐桌旁，把色纸剪成情人节卡片，我则望着六英尺高的风雪拍打着玻璃落地窗。电视播出好几部汽车滑出路面的画面。
我眯着眼盯着屏幕上巡逻警车发出的蓝色闪光，那部警车停靠在一部翻覆的汽车后面。我想知道驾车的警官是不是西恩。
落地窗发出一声尖锐的声响，吓了我一大跳。“妈咪！”艾米莉亚大哭，她也被吓到了。
我连忙回头，看见一颗冰雹第二度袭击，在大片玻璃上敲出一个和我指甲差不多大小的裂缝。就在我们眼前，它扩散成一张像我拳头般大小的碎玻璃网。“爸爸一会儿会修理。”
我的羊水就在这时破了。
艾米莉亚低头望着我双腿之间。“你尿裤子了。”
我摇摆着走到电话旁。西恩没有接电话，于是我打给值班警员。“我是西恩．欧基夫的太太，”我说，“我快生了。”值班警员说他可以派一部救护车，但可能需要一点时间————所有的救护车都派去汽车事故现场了。
“没关系，”我想起我生你姐姐时历经很长的分娩时间，“我也许还能撑一阵子。”
突然，一阵强烈的阵痛让我痛得蜷身向前，话筒掉出手中。我看见艾米莉亚注视着我，瞪大了眼睛。“我没事，”我撒谎，努力保持微笑，直到双颊发酸，“电话滑掉了。”我伸手捡起话筒，这次我打给派普，她是我在这世界上最相信的人，她一定可以救我。
“你现在不能生，”她说，虽然她再清楚不过了————她不只是我最好的朋友，也是我的妇产科医生。“你的剖腹是排在星期一。”
“我想，我肚里的孩子不可能看到你的留言。”我倒抽一口气，咬紧牙，抵抗另一波阵痛。
她并没有说出我们两人心里都在想的事：我不能自然生产。“西恩人在哪里？”
“我……不……知————噢，派普！”
“深呼吸，”派普立刻说，于是我开始呼气，呼呼吸吸，就像她之前教我的那样。“我会打电话给吉安娜，告诉她说我们马上过去。”
吉安娜是戴尔索医生，她是专攻母胎医学的产科医师，八个星期前在派普的要求之下，她才加入。“我们？”
“难道你打算自己开车吗？”
十五分钟后，我为了打发你姐姐不停的提问，只好把她安置在沙发上，打开《蓝色狗狗》卡通节目。我坐在她身旁，穿着你爸爸的厚外套，这是我现在唯一穿得下的衣服。
我第一次去医院生孩子的时候，打包了一个袋子，站在门边等候。那时我拟了一套生产计划，还录了一卷可在产房里播的音乐。我知道分娩很痛，但得到的报偿将会是无价的奖品：我等候了好几个月的孩子。我第一次去医院生孩子时，是那么兴奋。
这次，我的心情很平静。你在我体内会比生出来更安全。
就在此时，门突然被打开，派普洪亮的声音及她那件亮粉色的大衣占满整个空间。她的丈夫罗伯跟在后头，抱着手上正把玩着一颗雪球的埃玛。“《蓝色狗狗》？”罗伯说，然后坐到你姐姐身边，“你知道吗？这是我最爱的节目……仅次于《杰瑞脱口秀》。”
他是来帮忙照顾艾米莉亚的。我压根儿没想到我去医院生你时要由谁来照顾她。P3-5朱迪？皮考特（Jodi?Picoult），美国作者实力排行榜永远的霸主，连续8年夺得《纽约时报》畅销书排行榜**，连续5年当选“全美受欢迎作家”。1992年出版**部小说以来，她的二十多部作品均为畅销书，至今已被译成三十多种语言，在四十多个国家出版。近年出版的8本小说，每一本都荣登《纽约时报》畅销书排行榜**。朱迪？皮考特作品**辑中，收录了*为中国读者所熟知的代表作《姐姐的守护者》《第十层地狱》，曾被翻拍成电视剧的畅销作《死亡约定》《换心》，和高居美国畅销书排行榜、从未与中国读者见面的《说故事的人》。这5本小说各有侧重，用不同年龄、性别、生活境遇中的普通人的故事，道出生活中每个人都会遭遇的永恒主题――如何宽恕他人、宽恕自己。
|
