短篇小说集
他一生下来很瘦小，体质又孱弱。那些围在产妇床边的女邻居们，看着母子这样虚弱都摇起了头。铁匠的老婆西摩诺娃是个聪明的女人，她安慰起病怏怏的产妇。
“把蜡烛拿过来吧，”她说，“我要给你们床头点起蜡烛，看来你们没有希望了，我的大嫂。你们要到另一个世界去了。快去把神父找来，请他宽恕你的罪过。”
“对！”另一位女人说，“该马上给孩子受洗礼，看来他等不到神父来就会死去。不要让孩子死了成孤魂野鬼，让他安心地走吧！”
她一边说，一边点着了蜡烛，随后抱起孩子，往他身上洒水，孩子不由得眯眼睛，然后她念诵道：
“我以圣父、圣子和圣灵的名义为你洗礼，并赐予‘杨’的名字。现在你已经是天主教徒的灵魂了，你可以从什么地方来就回到什么地方去了！阿门！”
然而，这个天主教徒的灵魂并不想回到他来的地方，也不想离开他这瘦弱的身躯。相反的，他的两只小脚拼命地乱蹬，又啼哭起来，不过哭声是那样微弱和悲哀，连周围在场的女人们都说：“这真像是一只小猫在叫哩！”
他们派人请的神父来了。神父来到后，做完了那一套仪式，就离开了。病危的女人慢慢好转。过了一个星期，她可以下地干活了。小男孩虽然奄奄一息，但还是挣扎着活了下来，直到第四年的春天，当布谷鸟开始咕咕叫的时候，他的病情才有了好转，就这样时好时坏地活到十岁。
他的身体很瘦小，皮肤晒得黝黑，肚子鼓得很大，脸颊凹了进去，他的头发几乎全是淡白色，像亚麻那样，遮盖着他那双清澈有神的眼睛，他看东西时，似乎在凝视遥远的地方。冬天，当他的母亲没有可以放入火炉供暖的柴火，或者是他们缺乏食物的时候，他常常坐在火炉后面默默地哭泣，不是由于寒冷，就是因为饥饿。夏天，他穿着一件衬衫四处溜达，腰上系着一条布带，头上戴着一顶草帽，像一只小鸟那样，从草帽破烂的边沿从下往上凝望。他的母亲，因为贫穷，只能日复一日地寄人篱下，就像一只寄宿在陌生人屋檐底下的麻雀，虽然他的母亲可能是以她的方式爱他，但她常常鞭打他，并总是叫他“糊涂蛋”。他八岁的时候，就开始放羊放猪了，家里没有食物的时候，他就到松木林里采蘑菇，多亏上帝怜悯，他才没有被狼吃掉。
他是一个非常迟钝的小孩，和其他乡下孩子一样，当别人和他说话的时候，他会把一只手指放进嘴里。人们甚至不指望他能长大，也不认为他的母亲能依靠他改善生活，因为他在干活的时候总是笨手笨脚的。人们都不知道他为什么会这个样子。但他对一件事情充满了热情，那就是音乐。不论到哪儿，他都在聆听音乐，当他长大一些的时候，他的脑子里就只有音乐。他会在丛林里放牲口，或是去采摘野果，他时常空手而归，然后结结巴巴地说：
“妈妈，丛林里响起音乐啦。噢！噢！”
接着，他的母亲会说：“我会给你演奏音乐，别担心！”
随后她奏起了独特的音乐，拿着拨火棍对她儿子一阵敲打。男孩一阵尖叫，向母亲保证他不会再这样了，但他心里还是想，树林里确实有一种演奏的声音……到底是什么在演唱，他弄不清楚，只知道松树、山毛榉、白桦、黄莺，一切都在歌唱，整个树林都在歌唱，每个角落传出了歌声！
那些演奏的声音在田野回荡！青蒿也在为他演唱，附近的花园里，麻雀吱吱鸣叫，樱桃树摇动着奏响音乐。傍晚时分，他听到村庄里发出的那些声音，就认为整个村庄都在演唱。别人安排他去施肥，即使这个时候，风儿穿过树杈缝隙，他也认为是在演唱。
有一次，监工发现他头发凌乱，呆呆地站在地里聆听风儿穿梭树杈的声音，监工解下身上的皮带，狠狠地教训了他一顿。可是，这样对他有什么用呢！大家都叫他“音乐迷杨科”。春天，他从家里跑出来，到河边吹起了口哨。夜里，当蛙声响起，秧鸡在草地上啼叫，麻鸦迎着露水呼啸而过，公鸡在篱笆后面打鸣的时候，他就无法入睡————完全沉醉于这些音乐之中，只有上帝才知道他到底听到了什么音乐。他的母亲不敢带他去教堂，因为只要管风琴或是唱诗班美妙的声音响起来，这孩子的双眼就仿佛被薄雾所覆盖，他所看到的已经不是我们这个世界了。
P12－15
|
