渡边一史（Watanabe Kazufumi，1968— ），日本著名纪实文学作家，1968年生于名古屋，在大阪丰中市度过了学生时代，1987年进入北海道大学理学部，同年搬到札幌市居住。1991年从北海道大学文学部行动科学专业中途退学，开始在北海道以自由作家的身份生活。
2003年以《三更半夜居然要吃香蕉！》获得第35回“大宅壮一纪实文学奖”与第25回“讲谈社纪实文学奖”。2012年以《北方无人车站》获得“石桥湛山纪念早稻田新闻奖”等奖项。
2018年，《三更半夜居然要吃香蕉！》被改编为电影，由日本演员大泉洋、三浦春马、高畑充希联袂主演，影片所传递的乐观、积极地面对生活中各种不幸的精神深深感染了社会各界，创下了上映10天就有45万人观影、1个月内票房突破10亿日元的成绩，并得到日本首相安倍晋三推荐。
真是一段漫长的故事。
可回过头一看，我似乎在反复思考同一个问题，最终才得以坚持写下来。说白了，就是“与他人共同生活的喜悦和悲伤”。
渴望在社区生活的重度身体残障者，身上都铭刻着“与他人生活的宿命”。如果斩断与人的联系、独自缩在房间里，是活不下去的，残障越严重，就得结交越多的人，人脉广才能得到护理。
他们的生活中时刻浓缩着“自我与他人”的问题，而这是每个人活着的时候都离不开的问题。尤其是本书的主题——鹿野家和鹿野靖明的生存方式，这个问题浓密得如同经过茶斗过滤后的浓茶。
正如“序言”所述，我原本与“残障者”“福利”“志愿者”等领域几乎无缘。
然而，一旦踏进去，就与这个世界产生了深刻的联系。任性也好，自我也好，人与人之间的摩擦争执也好，一直思考横在自己与他人之间的普遍而根源的问题，虽是件辛苦的工作，却也趣味无穷。
话说回来，本书的取材和执笔花了两年半的时间，期间我真的遇到了很多有人情味、有魅力的人。鹿野先生自不用说，特别是那些关键人物，百忙之中仍一次次地接受我的采访。面对迟迟未能拿出实绩的失职作家，大家都予以了耐心的配合。那个人自称“自由作家”，但这是真的吗？老是说“我正在写”“我在努力”“马上就好了”，简直跟“拖稿鬼”一样不靠谱（高桥雅之先生说的）……估计许多人都有这样的疑问吧。我发自内心地表示歉意。
不过，当我回过神时，发现自己收获了一众友人，对我来说那也是一段幸福的时光。这句话可能都说烂了，但在这里的相遇是我一生的财富。
除了本书的“尾声”，鹿野先生的生平至此全部写完。他死后的故事追加在了“尾声”和这篇“后记”里。
然而，出版之前又是一番苦战。尤其是书中出现的各位残障者，向他们申请公开许可非常麻烦，我东奔西走，为这一难题苦思焦虑。我再次认识到自己的不成熟，与此同时，也切实体会到把残障者问题以纪实的方式写下来着实不易。
遗憾的是，鹿野先生还没看到本书完成便已离开人世，但其父母鹿野清、鹿野光枝看过全部原稿，并同意出版，在此我表示诚挚的谢意。另外，馆野知己与土屋明美夫妇、片桐真、才木美奈子、荒川麻弥子、高桥雅之等人也读完了原稿，并从专家或读者的角度给出了宝贵的感想、建议以及鼓励。高桥先生还提供了许多以鹿野为拍摄主题的照片。
在最后的一年间，我完全接不到别的工作，根本没饭吃。对我这个贫困作家时常伸出援手的坪井圭子女士、高桥淑子女士，以及总是从远方寄来鼓励信的小泽绫子女士，真的很感谢你们。
事到如今，我觉得完成一本书，离不开众人的帮助、时间、劳力、耐心、金钱，以及面对孤独时光的厚脸皮。
这个漫长的故事究竟有多少人能读到最后呢？我一边寻思着，一边把与鹿野先生相识的两年零四个月时光写成了这本书。
最后，谨将本书献给已逝的鹿野靖明先生。
渡边一史
2003年2月
|
