童年时代对书着迷，长大以后重读旧书常常会感到失望，这是个问题。
这样说来，难道旧书重读就注定成为失望、幻灭、损失的先导吗？当然不是。
暇书重读有一种强烈的动机：完全是为了自己；它帮助你回忆自己过去是什么模样。你打开一本平装旧书，书页边上爬满了笔迹，那是你早年写下的，如今已经不这样写字了。回忆就会猛然跳出来，就像你打开旧目的日记一样。这些书籍引起的回忆，好像衣柜里的挂钩一般，我们可以随意挂上或取下想像的事物，我们最喜爱的纪念品，我们最愉快时刻的记录，也许是最伤心时刻的记录……旧书重读迫使你紧密贴近过去的自己，和那个诚挚的、急迫的、装模作样的、令人尴尬的过去的自己度过一段时间。你原来以为已经把他抛到后面了，实际上他还一直活在你的身上。
如果说，一本年轻时读的书是情侣，许多年后重读这本书，它便成为朋友。
当我们再次重读时，一书还是同一本书吗？读者是同一个读者吗？
这部睿智犀利散文集里17位作家一致回答：不会的。
安妮·法迪曼选的作家包括：Sven Birkerts、Allegra Goodman、Vivian Gornick、Patricia Hampl、Philip Lopate、Luc Sante等人，他们关注的文学主题范围从《傲慢与偏见》到植物学的植物性药材的田野指南。每个人选一本书、一个故事或一首诗，从而触动他们青春敏感的心弦，重温旧梦，看它在这间歇中如何改变。（当然真正改变的是读者了）这些散文与生活经验深深联系在一起，另一方面，最初邂逅的纯真狂喜，更显得稍纵即逝，一去不返，尽管重读的行动打开了回忆的闸门。从这种情形来看，这些读者坚信爱书人都会懂得的道理：没有什么比爱书更能改变人生历程的爱了。
|
