《三四郎》写于1908年，是日本成长小说。这部小说写的是男主三四郎从家乡熊本到东京读大学，从一个落后闭塞的乡村一跃而进入明治时代各种思想冲突相当激烈的日本中心。从单调淳朴中来，向流光溢彩而去，这条路上的风景不仅让男主想往，更让他迷茫，他不知道该如何从这个新鲜别样的世界中选择自己的前程。对于从小只接触过一只手都数得过来的乡下女性的三四郎来说，他还没做好和东京的女性打交道的准备；这一切都像是作者本身的一个写照。当时他留学伦敦，也仿佛是一脚踏进了浮华世界，但放眼望去全是陌生人，对于繁华都市的好奇和无所依傍的恐惧，作者与男主是一样的。平凡的青年人在与大都市形形色色的人的交流中，也慢慢得到成长。
《从此以后》故事中的男主代助是一个受过高等教育、见过大世面的世家公子，但他却活在自己极其虚伪的清高中，甚至还有点洋洋得意，自己没有能力做的东西基本都瞧不起，而且还要编出许多冠冕堂皇的理由。在重逢昔日恋人三千代之前，一直以“上等人”自居，用自己的消极漠然抵抗着自以为世道不公、人心不古的世界。既不屑与现实同流合污，又无力同现实搏斗。三千代是个可怜的女人，遇人不淑，老公不争气，自己喜欢的人当初更没出息，都是明治末期知识分子的典型。但上天给了他们重逢的缘分，给了代助一个“横刀夺爱”的机会。男主在这一刻，终于有了披挂上阵、为了自己和所爱的人放手一搏的冲动，日子再现世安稳，也会因为某个人，突然想要奋不顾身。
《门》是爱情三部曲的终结，也是夏目漱石晚期一系列作品的序曲，整体风格略显阴沉和无奈。男主宗助与朋友之妻阿米相爱并很终走到一起，多年来两人爱恋如初，一面品尝着爱情的甜蜜，一面也倍受内疚的煎熬。宗助想追求个人的幸福，又无法摆脱道德对心灵的谴责，迫于心里的压力，很后求助于禅师。可禅修并没有让他得到一丝安慰，反而在直视内心之后发现自己就是一介俗人，心里愈加恐慌。这恐慌无以言说，无人倾诉，只能一味地逃避，把希望寄托于时间的流逝。于是遥遥望别人的幸福，回首着自己的过往，却不愿承认是自己先关上了心门，一辈子的不愿意原谅。
|
