此书由三部分组成，组诗《奥尔菲斯》、长诗《九昙》和文集《第八弦》。
奥尔菲斯原本是古希腊神话中的人物，是太阳神和文艺神阿波罗的儿子，色雷斯的国王和游吟诗人。他的妻子欧绿荻恪被毒蛇咬伤而死。他去冥府靠音乐打动了冥王哈迪斯和冥后佩瑟福涅，得到允许带妻子回人间，却最终又得而复失。奥尔菲斯之死是被酒神女祭司作为祭品献祭给自然之神狄奥尼索斯。生于艺术，死于自然，是王者，又是诗人。奥尔菲斯象征着艺术和自然的伟大和谐，在艺术终于自然的地方，正是绽放的智慧。同时，奥尔菲斯又融汇了世间和出世间。最终有为法非有为非无为，而无为法亦非无为非有为。正如前言中所说，奥尔菲斯中的三十篇对应着月亮的三十相，出生、少年、伤逝、觉悟和死亡，然而死亡又是新生。随着月的阴晴圆缺的永恒轮回，奥尔菲斯也同他所歌唱的人一起汇入了永恒，无始无终，永远年轻。愉悦、迷惘、忧伤、绝望、宁静、至乐，所有的人都已在永恒中得到安居。这个安居的花园是个至美的花园，阳光穿透一切黑暗，不仅品茗欢乐，连痛苦也一同品茗。
《九昙》受楚辞的启发。九，阳数之极也，义同楚辞《九歌》《九章》。《说文》云：“昙，云布也，从日云，会意。”太阳为浮云所蔽，如人流转生死，迷失自性。现在的中国受西方浸淫甚巨，加上自身的原因，以致弊病层出不穷。问题的根源在观念，于是不得不离别去学习西学，以期认清自己的对手和朋友。这九章有一个一以贯之的主题，像九只河流，在迷茫之夜寻找方向，最后依然百折不悔向东流。
散文集是以第一篇的篇名《第八弦》来命名的。七弦就足以构成完整的世界，而第八弦的象征是不可言说的。由于第八弦统摄一切，也就能把其余零散的散文纳入其中。最后两篇《棋局》和《巴格达朝圣》是短篇小说，讲了两个非凡的故事，其中深意留给耐心和善于思索的读者。
屠音鞘，琴妖书蠹，禅迷武痴。
|
