本书是哈尔姆斯创作巅峰时期的作品汇编，前30篇均来自他最有名的短篇小说集《意外》，第31篇是广为流传的中篇作品《老太婆》，其余四篇则选自他手稿中的情色小短篇。这部作品可以看作是了解、认识哈尔姆斯最好的起点，它短小精悍、幽默诙谐，充满了梦境一样的碎片。有日式漫画中的夸张与无稽，也有暴力与笑料。从题目《意外》就可以看出，整本书就是一个个生活中不经意间发生的故事，主人公们或坠落、或碰撞、或对视、或猝死。
这部经典也是一个与苏联审查系统相抗衡的心血之作，它直到1980年代才重见天日。在其中你可以清晰地读到斯大林时代的阴森、冷漠与危机四伏。
它是先锋的，但又不是那种索然乏味、形式至上的先锋；它充满着矛盾和障碍，但你的阅读并不会止步，这些潜伏在文本中的不可知与不顺，就像作者身上叵测无常的命运一样，折射着那个疯狂岁月里更加疯狂的心灵。对那些断章故事，你会觉得不可思议、无法理解，但你却无法置之不理。它也会像其他的苏俄文学一样充满许多绕口的俄文名字，但它也像漫画一样，把混沌不堪的故事变成了清晰地画面和氛围，你完全可以忘记那些名字。
这些故事，就像是革命与恐怖年月中还未散去的硝烟，也像是浓雾中秘密警察闪烁的身影。生与死呼之即来，挥之即去。人命就是口号，喊到空中，飘向未知。这里没有英雄、没有宏伟、没有歌颂，只有反复无常的生活、细枝末节的碎片和对历史与现实的怀疑、讥笑甚至是诋毁。尤其是对普希金还有民族英雄苏萨宁的嘲讽，作者的大胆书写无异于在造神时代的苏联宣判了自己的死刑。
这就是周旋于酒杯和荒野之间的文本，也是无法回避的命运。这就是丹尼尔·哈尔姆斯和他的故事。
丹尼尔·哈尔姆斯（1905-1942），苏联作家、诗人、剧作家，荒诞派先驱人物、后现代主义天才。早期活跃于圣彼得堡先锋文艺界，是“真实艺术协会”的中坚力量，该团体力推欧洲超现实主义，并积极挑战苏联官方沉闷刻板的美学风格，但不断受到官方打压 。1931年，哈尔姆斯因“反苏行径”被判入狱1年并流放至库尔斯克。随后，哈尔姆斯靠写儿童文学维持生计，但1937年其儿童书籍也被官方抄没，生活陷入窘境。随后他仍坚持创作怪诞诡异的短篇故事，但终其一生作品并未出版，直到他死后几十年，哈尔姆斯的诗歌和小说才在俄罗斯和西方文学研究者的努力下被重新发掘。1941年，哈尔姆斯因“宣传失败主义”而被第二次逮捕，此时列宁格勒已经深处德军围城的泥潭当中，被关入军方精神病监狱的哈尔姆斯在1942年2月饿死狱中。
|
