本书以电影为例，探讨情爱、性爱与婚姻，这首先是一本爱之书，其次才是电影之书。
目录：
第1幕：情，诫
第1场：《千禧曼波》
青春浪费值和爱情成熟度
第2场：《迷失东京》
“第四情”只能是一个过门
第3场：《生曰快乐》
只差一点，和差一点都不行
第4场：《太阳花》
我爱你，最好还是与你有关
第5场：《天使爱过界》
要幻想，不要妄想
第6场：《春逝》
阻断不幸的伤害链
第7场：《莉莉的诱惑》
躺在交易平台上的爱情第1幕：情，诫
第1场：《千禧曼波》
青春浪费值和爱情成熟度
第2场：《迷失东京》
“第四情”只能是一个过门
第3场：《生曰快乐》
只差一点，和差一点都不行
第4场：《太阳花》
我爱你，最好还是与你有关
第5场：《天使爱过界》
要幻想，不要妄想
第6场：《春逝》
阻断不幸的伤害链
第7场：《莉莉的诱惑》
躺在交易平台上的爱情
第8场：《恋爱写真》
性别自尊的杀伤力
第9场：《少女小渔》
共有价值观问题上的一票否决
第10场：《被嫌弃的松子的一生》
自弃无法换回真爱、驱散孤独
第11场：《情人奴奴》
“杯水主义”的潇洒和末路
第12场：《破碎之花》
从爱情中“退休”的报应
第2幕：色，诫
第1场：《欲望号快车》
从异化中走向死亡的性模式
第2场：《亲密》
难以为继的“只爱陌生人”
第3场：《美人》
不快乐的性有毒
第4场：《我们害怕》
我们应该从害怕中学到什么
第5场：《冰风暴》
被解放的性和被解体的家庭
第6场：《大开眼戒》
夫妻关系的“色情化”
第7场：《情迷》
爱欲分离的被动前提和主动前提
第8场：《姐妹情色》
“生物选择”中的男性霸权
第9场：《绿帽子》
男人生命中不能承受之“绿”
第10场：《性昏迷》
性掩盖下的人性昏迷
第11场：《六月之蛇》
性的有效性和无效性
第3幕：婚，诫
第1场：《时尚女魔头》
职业女性不等于“职业杀手”
第2场：《权力的迷醉》
“去他妈的权力”
第3场：《迟早飞起你》
寻找并重建自我
第4场：《杯酒人生》
放纵即恐惧
第5场：《美得过火》
有时完美也是一种“罪过”
第6场：《娜塔莉》
不安全感引发的荒唐
第7场：《鸡犬不宁》
发挥“表露互惠效应”
第8场：《面纱》
人，总得拿自己的感情有办法
第9场：《外出》
无可回避的道德价值观
第10场：《谈谈情，跳跳舞》
将离心力转化为向心力
第11场：《姨妈的后现代生活》
割不断的“历史尾巴”
第12场：《图雅的婚事》
“给予”不仅仅是牺牲
参考书目
后记青春浪费值和爱情成熟度
生于1947年的台湾导演侯孝贤说，他发现现在好多年轻人，比起他们这一代，生老病死的周期和速度特別短、特别快，要快上好几倍，尤其是年轻女孩，花刚开，就谢了。所以在他反映台湾新人类生活和爱情的影片《千禧曼波》里，有一种出自长者的怜惜，和淡淡的悲悯。拍摄过都市边缘人生活的影片《我们害怕》（参见本书）的导演程裕苏，也说过类似的话：“有时半夜一两点路过那些Disco，看到有一群年轻人在灯下吃药，或者是喝醉了酒，眼光迷离地坐在路边，我都会觉得特別心疼，因为我也曾是他们中的一员，是个问题孩子。如果他们看到自己拍的片子会感到一些温暖，我就成功了”。
女主人公Vicky高中没毕业，16岁就出来玩，没职业，没特长，青春是惟一可供她挥霍的资源。她每天跟一帮朋友泡DiscoPub，吃E丸，吸大麻，追求的是“high到那种境界”，常常半夜或靠近天亮才回家。她有美丽的外表和最in的穿戴，知道什么是现在最in的酒，抽烟的样子也很老练。她对发生在自己眼前的一切事物都不会大惊小怪，感觉好像没有什么是不可以的。她和男友阿豪都离开了家，在台北租了一间房同居。阿豪同样不工作，没钱了就跟同学借，一次偷了父亲的劳力士，当了八万块。为了逃兵役，他曾故意把自己弄得很瘦，还一个劲地用安非它命，癮很大。Vicky和阿豪的关系很特別：阿豪爱她的方式，是一种令人难以忍受的占有欲，他每天守着Vicky回家，然后对她实行“例检”，内容包括检查她换下来的衣服、闻遍她的身体、翻遍她的包、看遍她的各种票据和手机中的通话记录，如此等等，查得仔仔细细，不厌其烦。Vicky早就习惯，麻木了似的，也不反抗，偶而被他问急了，甚至发展到他动手打她，她才会骂他“神经病，变态”。每次Vicky要离开他，他都有办法找到她，然后求她，她跑不掉，只好再回去，如此反反复复。于是她对自己说，存折上还有50万，等50万花完就和他分手。后来她真的做到了，咬牙斩断了他们三年的关系，阿豪痛哭一场。Vicky叫妈妈到阿豪那里去拿东西，她的衣服已经全部被他剪掉了，只给她留了一部手机，那是为了让他还能找得到她，她当然不会再用。
Vicky很快就跟了平常一起玩的捷哥。他和阿豪不同，有大哥的样子，很纵容Vicky，到处都带着她玩。捷哥在江湖上混，很义气，別人什么事情都找他，他也什么事情都管。有一回他的几个朋友有了麻烦，打电话找他帮忙，他半夜回家拿了枪匆匆离开，没有叫醒Vicky，等她一觉醒来，他已经秘密地去了日本，给她留了房门钥匙和他在横滨的电话。捷哥只说要在那里呆一阵子，其他Vicky不得而知，她等不到音讯，就去了日本，仍然没有见到捷哥的踪影，他会不会出什么事情？在电影剧本里，Vicky最后接到了捷哥的电话，她大喊着问他：“没事吧”，然后就哭了起来。
Vicky和阿豪身上，反映出了新人类一些主要的共同特征：他们基本上是一群大小孩，心理上过于晚熟，且拒绝成长，生理上过于早熟，且拒绝封闭；喜欢自由自在，不喜欢受家庭、工作等等的约束，不喜欢、通常也没有能力承担责任；喜欢活在当下，喜欢“无目的的美好生活”，不喜欢考虑明天，并为其确立计划和目标；喜欢玩，喜欢尝试各种新潮、刺激的东西，不喜欢遵循各种传统或既定的方式行事；喜欢百无禁忌，喜欢呆在非黑非白的灰色中间地带，而这个地带在他们那里要比别人宽得多；喜欢以年龄和爱好严格划分各自的族群，并从中寻找认同感，不喜欢和有代沟的人来往，因为这会给他们造成心理上的不安。另一部反映新人类生活的影片《台北晚九朝五》有一句宣传语——“1974年以前、1984年以后出生的人不要走近”，很嚣张的样子，同时这个片名也道明了他们独特的生物钟：别人朝九晚五，一成不变，他们晚九朝五，“颠倒黑白”；別人快要洗洗睡了，他们才刚刚开始；别人快要醒了，他们却刚刚结束。他们有自己的气场，活在属于自己的空间和氧气里，外人若探头张望，就像看到了外星球迪厅、酒吧常常是他们的家，而他们自己有钥匙的那个家，通常只是用来睡觉的地方，是旅馆。这部影片的开头是这样的：一帮朋友为女孩Cindy热闹地过生曰，他们最后抬出来一个神秘的大礼包，里面钻出一个男孩Ben，他作为特別的生曰礼物供女寿星享用。香港青春喜剧片《六楼后座》，同样为我们提供了一个关于新人类的新鲜样本，女导演黄真真在片尾特意加了一段纪录片式的随机访谈，问题一律为“青春是什么”，其中一人的回答是：“青春就是年轻人浪费的东西”——“浪费”，一语道出了新人类的生活方式。
假如青春是一盏灯，有人就这么默默地燃烧，而有人则喜欢把灯芯挑得很高，所以他们的青春烧得很快，但很亮。他们就追求这种亮，甚至为此不惜把青春当焰火一样点燃，砰然升空，华丽绽放，瞬间辉煌。他们不怕堕落，不怕毁灭，就怕不曾灿烂——当然不是传统意义上的为了照亮別人的那种灿烂，它是一种酷，一种炫。你从中看到的，是年轻的生命在摆脱了任何束缚之后，集聚、散发出的全部青春能量。这样的恣肆和不羁，总让我们感觉到评价的无力和苍白。我挥霍我的身体，挥霍我的青春，与任何人无关——新人类的青春，便是别样的、纯私人的青春。它是一个多重复合体，其中有欢笑，也有泪水；有朝气，也有颓废；有甜蜜，也有荒唐；有自信，也有迷茫。
青春的迷茫，常常会给爱情带来一种漂泊和虚无感。在《干禧曼波》中，正如朱天文在剧本中所写的，阿豪自己也跟Vicky说，他们属于不同的世界，他说“你是从你的世界掉下来，掉到我的世界，所以你不懂我的世界”，但是他又和Vicky分不开。与此同时，Vicky和他分手后，也感觉一下子被抽空了，思念的痛苦，跟他们在一起时互相折磨的痛苦，竟是同等同量的。她记得有一次和阿豪做爱时，感觉他会像雪人一样在太阳升起时消失，因此很悲伤。在《爱的艺术》一书中，弗洛姆曾经提到过这种“非正常的吸引力”，虽然他说的是某些夫妻关系，但是显然也适用于Vicky和阿豪这样的同居情侶——他们之间似乎只有同床，或者发生重大争执后，才会突然感觉到两个人之间的亲密关系，但是弗洛姆断言，这种亲密关系不会维系太长时间。Vicky和捷哥的关系，由于捷哥的身份，也蕴藏着极大的不稳定性，捷哥和阿豪一样也是个雪人，说不定哪天就会蒸发掉，因此Vicky在感情上仍然只能走一步看一步。但是她在内心又是如此地需要一个稳定的依靠，她毕竟是软弱的，朱天文写道，她感觉到一股拉扯她的沉沦的力量，而“在沉沦悬崖的边缘，她惊讶地发现自己如此生嫩，竟然还是个新手。”——这道出了新人类常常面临的矛盾。Vicky自己其实也是一个雪人，一朵刚开就随时会谢的花。
法国当代社会心理学家托尼。阿纳特勒拉曾经专门论述过现代青少年之间不成熟的“宝宝结对”。他认为这种关系建立在儿童的感情结构之上，常常是不存在发展主题的，当伴侶双方处于死胡同式的关系里，为了改变感情机制，实践中的危机是不可避免的，尤其当青少年运用身体去反抗心理生活的压力时更是如此。他指出，感情不管它有多强烈，都并不自然地成为爱情，而当人们想一下子就以爱情的意义来表现还飘移不定的感情时，这种感情就具有欺骗性。在《干禧曼波》中，新人类生活、感情形态上的飘忽感，在镜头和音乐中都被处理得十分突出。
在新人类中，感情的瞬间性、即时性，被当作一种时尚，与此同时，年龄层面相对较为宽泛的恋爱、婚姻模板中，继“速配”之后又出现了“闪婚”这样的令人心动的流行词，其中多半仍是以新人类为主体的“宝宝结对”，随之而来的则是“速分”和“闪离”。上海市民政局2007年的统计资料表明，在该市逐年增高的离婚率中，“80后”离婚群迅速扩容，闪电式离婚更是创纪录，一周婚姻、一月婚姻、半年婚姻频现，离婚理由五花八门，而缺乏宽容和忍让，成为这个年轻族群离婚的首要原因：一对年轻人结婚不到三个月就离婚，原因是女方嫌男方不体贴人，还有一条则是车开得太快。业内人士分析说，与上世纪六七十年代出生的人相比，八十年代出生的独生子女比较任性，生活中常以自我为中心，习惯别人围着自己转，出现矛盾后不肯谦让，婚姻生活非常脆弱；同时，这代人对婚姻感情质量的要求更高，他们并不满足平淡的生活，不愿意凑合，这就形成了他们爱情、婚姻中的快餐化倾向。
很多新人类害怕长大，由此导致与其实际年龄不符的低龄化心理倾向和心理诉求，会影响到一个人的心理成熟度，这又决定了他的感情成熟度。一个或两个在心理上还滞留于“宝宝”阶段的成年人，无法和他人或相互建立起成熟、长久的爱情关系，而只能是一种阶段式的“结对”。影片强调了干禧这样一个特殊的时间背景，它既意味着结束，又意味着开始，这与侯孝贤对于新人类生命周期和速度的感慨，构成了内在的呼应：当开始与结束联结得如此紧密时，我们该怀着怎样的心情去期待生命与青春的花开？
……
|
