出色的作品！少有一本书像这本一样，集智慧、深度、庄严、神采于大成，在我心中激起如此热烈的感怀。
——巴刻(J.I.Packer)
真正经典，**精致。本书真情流露、具有启发性，深深触及内心，使人受用无穷，恢复生机。
——GigiGrahamTchividjian
婚姻的点点滴滴，本书均详尽包括。梅麦克对于婚姻的光环、婚姻奥秘的吊诡之处，婚姻产生的摩擦均一并涉及。
——ElisabethElliot
多年前初次与这本书接触，一个人按照自己的角度与领受和作者相交，常常被作者那一份单纯的心思与在爱中既期待又想逃的心情所牵引着。作者的坦率以及对读者的信任和交托，使我深深感受获邀进入他的神秘之旅当中的殊荣，原来，爱不就是应当如此？爱不是包装精美的情人节礼物，而是累积争执与挣扎、有岁月痕迹的锅碗瓢盆，诉说着生活的点点滴滴。
——高桂惠（政治大学中文系副教授）
本书简介：
与我比翼，迎向阳光，
迎向风雨，迎向更宽阔天地。
打从在圣坛前交换婚戒、立下盟约的那刻起，主就将我们结合为一，这样的“联合”不是两个世界联结，而是要二者都放弃原有，去组织一个全新的世界。
教人“如何”的婚姻指南汗牛充栋，不同以往，梅麦克以如诗的写作技巧，带我们寻找委身相许之爱的力量，领人回归整个婚姻的最初点，唤醒我们用崭新的眼光、透明的心境，重新省视婚姻的本质，并且引领我们超越沉闷的两人世界，充满信心地转而仰望永恒，属灵的国度，朝着那似乎极其不可思议，但美妙无比的原野搜寻探索。
作者简介：
梅麦克
1952年出生，拥有加拿大曼尼托巴大学的英语硕士学位。杰出短篇小说作家，作品常见于加拿大各文学杂志及年度最佳小说选之中。他与担任家庭医生的妻子凯伦，育有一女，住在英属哥伦比亚省。
目录：
推荐序编者序新版序开场白第1章 我们不孤单——另一个人第2章 飞快的火车——爱情第3章 荒远的边陲——亲密第4章 爱是抉择——誓言第5章 医治羞耻——性第6章 求全，还是求福？——顺服第7章 哀恸的人有福了——死亡第8章 在酒酢中——合为一体结语——今日就在乐园里恋人的隐身之处前言推荐序如果有刚结婚不久的学生立志于写作，想以婚姻作初试啼声的新作主题，而前来求教于我，我一定以教训的口吻泼他一盆冷水，忠告他：虽然以他个人目前新婚燕尔的体验，有这股写作的冲动是再自然不过的事情，然而此路行不通，他必须趁早打消此念头。我还会不厌其烦地向他解释：婚姻是人间最微妙、最苛求，同时又可能是最愉悦的一种人际关系。若想以文字将它诠释得既鞭辟入里，又令人拍案叫绝，则是难上加难，是最吃力不讨好的题目。我应该还会进一步地指出：基督教出版界已充斥太多以婚姻为主题的烂书。其中有许多显然是出自有法利赛人倾向之教徒的手笔，专门写给那些和他们如出一辙，妄图将人生削减成死板角色扮演公式的读者看的。我会毫不客气地告诉他，根本没希望跳脱这些用意甚佳却愚不可及之坏榜样的影响。我还会语重心长地强调：结婚的人要经过好几年的朝夕相处，好不容易才可能摸清楚婚姻的真面貌，少不更事的年轻作家写任何人际关系毕竟缺乏深度等等。总之，我会用尽各种办法劝他取消原意，而且我百分之百深信我这么做，完全是为了他好。
推荐序如果有刚结婚不久的学生立志于写作，想以婚姻作初试啼声的新作主题，而前来求教于我，我一定以教训的口吻泼他一盆冷水，忠告他：虽然以他个人目前新婚燕尔的体验，有这股写作的冲动是再自然不过的事情，然而此路行不通，他必须趁早打消此念头。我还会不厌其烦地向他解释：婚姻是人间最微妙、最苛求，同时又可能是最愉悦的一种人际关系。若想以文字将它诠释得既鞭辟入里，又令人拍案叫绝，则是难上加难，是最吃力不讨好的题目。我应该还会进一步地指出：基督教出版界已充斥太多以婚姻为主题的烂书。其中有许多显然是出自有法利赛人倾向之教徒的手笔，专门写给那些和他们如出一辙，妄图将人生削减成死板角色扮演公式的读者看的。我会毫不客气地告诉他，根本没希望跳脱这些用意甚佳却愚不可及之坏榜样的影响。我还会语重心长地强调：结婚的人要经过好几年的朝夕相处，好不容易才可能摸清楚婚姻的真面貌，少不更事的年轻作家写任何人际关系毕竟缺乏深度等等。总之，我会用尽各种办法劝他取消原意，而且我百分之百深信我这么做，完全是为了他好。 想不到梅麦克在我的讲堂中若有所思地听了几堂课，没有先来求教我，就径自照心中的计划埋首工作。结果，就是呈现在你眼前的这本杰作。这对世人，包括我自己，是何其大幸。假设麦克事先来找我谈，征求我的意见，恐怕读者今天就没此眼福了。不管“是福是祸”（我想，我可以妥帖地借用一下这个词组），我最近替人写了不少序言，但是却少有一本新书，像麦克的这本书这样，在我心中激起如此热烈的感怀，具有如此丰富的智慧、深度、庄严、神采──我实在找不出其他的形容字眼。为它写序，不是苦差事，而是一大乐趣！ 基督徒，仔细品读吧！这些扉页的音质，犹如圣经的共鸣盘，远比我们一向所熟悉的更富丽。夫妇们，不妨一起研读！从中所发掘的惊叹与愉悦，会令你们沉醉不已。摩特诺玛出版部，赶快向梅麦克多预约几本书！因为他的书实在是上乘之作！最后，读者们，请原谅我措辞稍嫌轻浮：麦克的这些篇章使我再度觉悟到我也是恋爱中人。我深深感激他以无比新鲜、震撼人的功力，将神计划中之婚姻的壮丽淋漓尽致地挥洒而出，我敢预言这气势很快亦将出现在更多的新作里。巴刻（J.I.Packer）地牢中在婚姻中，人生最深邃、最虚渺的奥秘，竟在我们眼前揭去其神秘的面纱，变得平淡无奇。因为在我们结婚之后，爱即搬进来与我们同住。我们一向所追求的──从我们相信它是能够或需要被追求的年纪开始──竟脱去蔽体的衣物，四平八稳地躺在床上，宣布它要长久待在那里。突然之间，我们素来以为最飘逸的东西，竟变得不再飘逸，而且事实恰好相反，原先捉摸不到的，如今竟想甩都甩不掉。原先最具魅力、最令人振奋的，如今竟成为世上最普通的琐物。这就好像哲学家所提出的问题：狗追车，假使真的追上了，又怎么样？婚姻老实不客气地掷给我们一个难题：我们费尽千辛万苦追寻的爱，一旦追求到了，要怎么处理它？或者说，我们被爱逮到了，怎么办？因为婚姻真是个陷阱，清纯之爱的陷阱。爱是那么纯真、那么强烈，但是它能化为一道巨大的铁门，在我们进去之后，砰然关上。结果我们出于自由意志的抉择，被囚在婚姻的地牢里，而那唯一的一把钥匙，早已交给了配偶，一个全然陌生的人。他已把它吞进肚子里去了。再没有任何囚牢，像人际关系的牢狱那般幽暗。没有一桩婚姻能逃过这个劫数，没有一对夫妻不多少尝尝被囚的滋味，因为这正是爱情最爱玩的把戏。它喜欢把我们逼到墙角；它喜欢剥夺我们的独立自主，猛然从我们脚下抽掉地毯，然后袖手旁观，冷眼看我们下一步要怎么办；它喜欢观察我们如何为了它的缘故，不惜冒巨大的风险，等我们陷身进退维谷的困境，它立刻转身一溜，弃我们于不顾。这世上可能再没有别的东西像爱那么善变、不可靠，可是又那么冷静、工于心计、难以驾驭得了；它是那么不负责任得可恨，把人绊倒了，将他们的生活搞得天翻地覆，还若无其事，当他们是在秋风中飞舞的落叶！许多人发现爱情揭去迷人外衣以后的真面目，都不免大惊失色。当然，它这么做有其目的。这些目的希望带来普世的革命：在这场革命中，凡一切眼见的东西，都要化为纯真的爱，这就是它心中的主意。这也是为什么它要采取如此残酷、剧烈的策略，将人逼到墙角，压迫他们进到不可能的困境。到末了，唯一能挣脱局促窘境、重获自由的途径，就只有：以爱响应，教自己变得越来越有爱心，甘愿作爱的工具和牺牲品，学习去爱一切爱所做在他们身上的。在爱的牢门关上之后，唯一求生之道就是比以往更懂得去爱别人，除此之外，别无其他生路。游泳山因此，我们被困在婚姻的铜墙铁壁之中，不安地蠕动、挣扎。但是一次又一次的，我们必须觉醒，认清一件事实：要逃出陷阱的唯一出路，就是放松下来，开始学习爱的知识，而且要多过我们想知道的。爱不时会往我们脸上泼冷水，耐心地一再对我们解释：它决不像我们原先所想的那样。但一次又一次的，我们还是没有听懂它的意思，否则就是不把它的话当一回事。还有没有比这个名叫“爱”的小独裁更变化莫测、令人头痛的东西呢？“恨”与之相较，是否更恼人、更具侵犯性且更难以扯平呢？不过，“恨”至少较可预测，较有共同的轨迹可循；而爱却像一只变色蜥蜴，不断在变色，乍现即倏忽消失于石隙里，捉也捉不住。它可以把自己鼓胀得又实在、又耀眼，仿佛是世上最重要的事物。突然“嘶！”的一声，又泄了气，褪了色，隐没在日常琐碎生活的苍白沙砾中。这，至少，是绝大多数的恋人亲身体尝的经验。一般夫妇对婚姻所下的评语，最耳熟能详的，也许就是：“它有高山也有低谷。”在高山期，爱情如白天一样清晰，如人生一样浩大，又全然真实（对心灵意识及感觉而言）。但是遇到低谷期，爱就隐匿禁闭起来，似乎看不见它的踪影。诸如此类的断语，已成老生常谈，以致人不免纳闷：为何不将这真相写进婚姻的誓言里？但是誓言里不是也有“不论顺境、逆境……”么？如果说人生充满兴衰荣枯的变迁，那么婚姻更有过之而无不及，因为婚姻是结合两个人生，两个不同的生命奇妙地相交在一起，以致如耶稣在马可福音第十章9节所说的，唯有神能将他们解开或分离。两个生命与意志在婚姻中是如此纤巧、复杂地取得平衡，以致只有爱情的魔术才能完成如此杰作。不管人多么鲁钝，他还是得学习爱。趁他们不注意的时候，爱总会私自走到他们的生命中。爱就是有办法悄悄地，在人不知不觉中，在他们对自己都不甚了解的时候，闯进来。就像属灵的真相及其他任何博大精深、超越人的心灵及感官所能捕捉的事物一样，爱也具有这种似幻似真、令人捉摸不定的特质。爱通常在黑夜、地底秘密工作，而且常常乔装成别的形态，来去的速度疾如闪电──快得没有人跟得上。即使是惊鸿一瞥，它也是远远超前地在几里之外，当它疾驰而过的时候，我们被它所掀起的旋风与尘沙席卷，搞得晕头转向的，根本逮不住它，相反的，反而被它逮住了。爱是难以预测、毫无理性、超自然的，不能以进化论来解释。我们或许可以在生活上看见一些爱的影响，却不可能窥见全貌，也看不见爱本身。如果说：冰山只有十分之一浮在表面，那么爱就像天上的一颗星，只有百分之一呈现在外层空间，虽然我们的生命被它的光线穿透、烘热了，它的行踪仍似看不见的势力。这就是爱的特质：看不见、测不透，离我们有一百万光年之遥，比我们浩大千百倍，以致经它一碰，就足以教我们晕眩。因此，有谁不畏惧这庞大的外来之物那势如破竹会攫住我们心的魔力呢？爱就如死亡一样锐不可当：它要我们的全部。因此当爱的阴影像星际庞然怪物如飞而至，或如游动的大山驶进我们生命的深海，穿透最幽深的角落，有谁不吓得半死呢？爱若不能淹没我们，使我们吃惊到僵直的地步，它就不算是真货。爱是有刺的，会咬伤人，且是致命伤，人若被它咬到，必然会为所爱的死掉，甚至在完全违背其个人意志的情况下，他的意志（如果一切都进行得很顺利的话）会落入陷阱，像被虎头钳夹住了似的，完全被爱所占有。步入新阶段的童年这并不是说爱是完全不自由的。事实上，在恋爱的初步经验中，最令人惊心动魄的，就是“自由”这件事，突然之间，人面对前所未有的重大自由抉择。因为选择配偶（以及婚姻的抉择，两者不能清楚分割），乃是人所做最自由的抉择之一。有些人，在事后，却喜欢存另一种想法，认为他们当初是在压力下立了婚姻的盟誓，或者被情势所逼，或者被冲昏了头，无法作理性思考，而贸然作了决定！不过，再看看恋人那付神采奕奕、昂首阔步的神气模样，那股完全豁出去的冲劲，迫不及待地准备彻底重新整顿生活，以适应所爱的人，并筹备即将来临的婚姻大事，相较之下，人生的其他时期都显得呆板、受拘束、缺少变化。而爱情，却是真情流露，洋溢着自然的活力，有享受不尽的自由。你几乎可以靠爱情生活。爱情里蕴含令人屏息、沉醉的自由，这是公开的秘密。但是究竟有多少人真正明白：婚姻是最令人振奋的自由抉择？一个即将结婚的人，浑身有一种特别无拘无束，甚至近乎出轨脱线的味道，就好像一辆生锈的老火车，突然迸出好几对翅膀，从铁轨腾空而起，飞上青天似的。订婚的人就像步入新的童年一般，那感觉就好像有新而神奇的化学激素散发体内。事实上，更像是全身改换一新，如刚破茧而出的新形体，发亮的皮肤还润滑未干。或者像刚受洗礼一样，世界变得如此光明璀璨，这个神经兮兮的新人，对每样事物都变得出奇的敏感。像新生儿那样完全无自觉的新人是一回事；而成年人有这种脱胎换骨的经验则又是另一回事。他跌跌撞撞，摇摇晃晃，晕头转向。背上那些笨重的附属物又是什么玩意儿──又庞大又滑稽的机器，使他不断上腾，悬在空中？这种自由当然是美妙无比的，但也十分恐怖、骇人，教人手足无措，以致大多数人在惊骇中手忙脚乱，急切地搜寻有没有哪个开关，可以单击，就把其心灵转换成全自动的驾驶员，这样，他们就可摆脱一切责任，免得将来还要为这段怪诞时期所做的事情有所交代。因为在爱情的事上，常得面临极庞大而为难的决定，不做个了断，人就寝食难安。那就好像一个驾驶员必须采取紧急措施，将巨无霸喷射客机安全降落在玉米田上。爱情不能永远漫无目的地盘旋，它要你下定决心，全力以赴。它不满足于只享有人心的一小部分，它要的是全部，而且老是得寸进尺，所以陷在其中的人总是如临深渊、如履薄冰，仿佛大限将至，必须全神贯注，战战兢兢，因为再没有比这更富爆炸性的情势了，稍不留心，可能一辈子就毁于一旦。爱就具有这种高潮迭起的性质，将人一生错综复杂的情节引至最关键性的焦点、最尖锐的问题、最重大的决定，种种情势推波助澜，急转直下的意外转折点。不过它本身却毫不抽象或含糊。人不会爱上抽象的东西；人所爱的是特别的一颦一笑，那触人心弦的独特声调。没有别的声音或微笑可以取而代之。爱永远是精确的，清晰得可怕又可喜。要认识它，就得认清只有它是那样子的。其他每样东西都迷失在黑暗里，而爱却有万有引力定律，能吸引一切趋向其中心。真爱是明显的、澄清的、独特的、肯定的。对它有所怀疑，即陷进黑暗与困惑之中；相反的，如果相信它、接受它，则将置身光明之中。真的没有任何东西像它一样，人生的其他抉择，很少像决定爱或不爱那么举足轻重。一旦做了决定，就没有反悔的余地。如果说结婚是这么可怕的决定，那么婚后的生活就更是可怕了。因为恋爱所创造的新自由，并没有在婚礼结束后就告一段落（这与一般人的想法大相径庭）；相反的，婚姻是开启一整罐装满蠕动之自由的封口。浪漫的恋爱是一扇引君入瓮的门，到时不管你愿不愿意，一个倒栽葱，你就要坠入深不见底的真爱世界，卷进婚约那浩大无边的空间里。结婚的人犹如置身自由那灼热的锡屋顶上，在那地方，爱是从不打盹的，爱的本质就是坐立不安，不停地在追寻，深入地挖掘，锲而不舍地想办法扩张人的心房，剥削人的自由，无所不用其极。结婚不是撤出爱情的前线，反而要更深入投身在枪林弹雨中，日复一日，你得一次又一次，而且层次逐渐进深地，重复做以前深陷于恋爱中，那种因信任与信心而不顾一切，所做的重大而近乎不可能的决定。这不是向命运屈服，而是自由而自然地拥抱一份厚礼、一个挑战、一项目目标决定。如果人无法承担这份压力，是不足为怪的。这压力只能由爱来化解，而且剂量须不断增强才行。婚姻要求人日日不断重新抉择。既然这工作是惊人地吃重，非凡人所能胜任，人唯有靠神的恩典才能承担得起。命运或是恩典？这个问题常被问起，就是：人恋爱，到底是命中注定，还是出于偶然？我们常幻想：究竟是冥冥之中已有“一位特别的佳偶或良人为我们择定”呢？或者是出于机缘凑巧，只要情况凑合得恰好，我们很可能会爱上所有合适人选中的任何一个，或者甚至任何一位异性？只要稍微思想一下，这个恼人的问题其实根本不成为问题，因为这两种可能性的分野，其实相当微妙。即使一对恋人早在出世之前就已缘订三生，仍然需要某些“巧合”，才能使两个人碰在一起。从另一方面来说，假使任何一对男女，在机缘凑巧的情况下，都可能坠入情网，但是话说回来，这些机缘、巧合不也可能是冥冥中已命定了么？毕竟，境遇不可能是与当事人不相干的外界事物；相反的，人，背负着其独特个性与背景的包袱，其实就是境遇，因此，命运与巧合其实是同一件事的两种名称罢了。巧合的门是靠命运的枢纽来推动的。不管是哪一种解释，都仍然脱不开一个极大的奥秘，就是：人不可能随意爱上另一个人。这是属于“不期然发生”之类的事。不管使之发生的背后推动力，是名之为“命运”或“巧合”，“偶然”或“神恩”，我们都受其支配，甚至自由、真自由，都不可能在人的意志深处制造出来，它是一种恩赐、礼物。因此爱的火车时刻表是依照它自己甜蜜的时间制度来安排的。关于恋爱到底是命中注定或偶然巧合的问题，很值得玩味的一点是：认真考虑这问题的，往往是那些尚未恋爱，或爱得不够深，甚至不懂爱到底为何物的人。这种人喜欢幻想：“是否那匹配我的一位，就在天涯某处？”或者：他们所找到的那位，是否只是许多可能性的其中之一？真正恋爱的人就不同了。他们才不在乎是否还有其他可能性，就像已经找到真理的人，对“其他真理”根本不感兴趣。对相信真理及沉浸爱中的人而言，根本没有别的真理、别的爱存在。因此真爱常常是命定的，早在时间存在之前就已安排好了，是经过精心设计的一连串巧合。当然，命运是“神之旨意”的世俗称呼，而巧合则是“神之恩典”的一般说法。
|
